- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В затопленной оранжерее 22-го века, где стеклянные купола покрыты инеем, а воздух гудит от шепота листьев, биолог Ева срывает перчатку — её кожа синеет от контакта с водой, но без неё растения молчат. Она ищет пропавший гибрид, чьи корни, по слухам, хранят голоса умерших. Коллеги шепчутся о её провале год назад: тогда она оживила цветок, вырвавшийся из пробирки и сожравший пол-лаборатории. Теперь каждый росток в её руках — риск повторить ошибку, но и шанс услышать то, что годами не решалась
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-14
- Качество: WEB-DL
В заснеженной деревушке под Вологдой, где радиошепот глушит вой метели, бывшая скрипачка Вера находит в колодце обрывки нот, вплетённых в косу из березовой коры. Местные шепчутся о «рождественских звонарях» — тех, кто столетиями выводил мелодии, от которых тает лёд на реке. Но с прошлой зимы колокола молчат, а в избе-читальне появляются чужие следы: не от сапог, а будто от корней, проросших сквозь пол. Веру тянет восстановить песнь, что когда-то спасла её мать от обморожения, но деревня
- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2022-01-21
- Качество: WEB-DL
Начало: В полузаброшенном маяке на краю приморского городка, где волны бьются о ржавые балки, как пьяные в закрытую дверь, живет Ника — девушка, которая чинит старые радиоприемники и слышит в их шумах голоса. Не моряков, нет. Тех, кто говорит на языке треска, словно сигналит из-под земли. Действие: Её подталкивает не пропажа, а *находка*: в корпусе сломанного «Рекорда» она обнаруживает кассету с записью песни, которую напевала ей мать перед тем, как исчезнуть. Но мелодия обрывается на ноте,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-23
- Качество: WEB-DL
В засыпанном снегом трейлерном парке на краю ущелья, где интернет ловит только на крыше с проржавелой антенной, Лика стримит ночи напролет под треск неоновой вывески «Студия 51». Ее лицо — двадцать пикселей на фоне гор, но чаевые капают лишь когда она надевает маску «милой соседки». Однажды после полуночного эфира в чате всплывает координата: брошенная лаборатория в пяти километрах от шоссе, а в сугробе под дверью — флешка с видео, где девушка её роста шагает через лес, сминая сосны. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-11-08
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке Уиллоубрук, где река выплёвывает на берег ржавые ключи от забытых дверей, Лика возвращается спустя десять лет — не чтобы вспомнить, а чтобы найти сестру, чьё имя стёрли даже с памятной доски в школе. Местные шепчутся о «несчастном случае», но в треснувших окнах домов Лика ловит отражения девочки в синем плаще — точь-в-точь как её пропавшая младшая. Здесь каждый камень помнит больше, чем люди: замшелые тротуары ведут к заколоченному клубу, где когда-то танцевали под треск
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-10-15
- Качество: WEB-DL
Осень в большом городе (2022) Октябрьский мегаполис, где тени от небоскрёбов ложатся, как трещины на стекле. Лида, звукоинженерша, записывающая шум улиц для архивов, ловит в наушниках странный ритм: чьё-то дыхание, вплетённое в гул метро и шелест опавших лип. С каждым днём оно громче, будто город сам учится говорить — и шепчет ей имя человека, исчезнувшего из её жизни пять лет назад. Её преследуют обрывки записей — на плёнках, в эфире забытых радиостанций, даже в вибрации окон её квартиры. Но
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: BDRip
В заброшенном приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, семнадцатилетняя Катя находит в подвале ржавый транзистор. Он ловит частоту, которой нет в эфире: голоса, перебиваемые шумом, словно кто-то стучит из-под земли. Все началось после исчезновения брата — но старики на рынке крестятся, будто его и не существовало. Ее толкает не любопытство, а ярость: в кармане брата осталась записка — *«Прости, я не смог их остановить»* — и ключ от маяка, которого нет на карте.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где свет маяка сливается с полуночным прибоем, семнадцатилетняя Катя находит под дверью пожелтевшее приглашение на танец — без подписи, только дата, обведенная чернильной кляксой. Ее пуанты покрыты пылью с тех пор, как треснула лодыжка, но ритм прилива словно шепчет: *еще один шанс*. Годовой маскарад через месяц, а заброшенный бальный зал, заколоченный после скандала 90-х, по ночам наполняется звуками вальса. Репетируя среди паутины и разбитых зеркал, Катя замечает, как
«Представь: глухая станция на краю города, где время застряло в ржавых рельсах. Вера, бывшая машинистка с треском выгнанная из железнодорожного училища, возвращается домой после смерти бабушки — и в её старом сундуке, под слоем пожелтевших фотографий, находит отцовский раритетный жетон. Тот самый, что он носил в ночь, когда исчез, обронив лишь разбитый фонарь у путей. Но странное — жетон теплится, как уголёк, а на обороте выгравирован номер состава, которого нет в архивах... Местные шепчутся о
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-07
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, затерянного в туманах Балтики 80-х, 17-летняя Вера крутит плёнки в полузаброшенном кинотеатре. Её дни — это треск проектора, запах целлулоида и старые афиши, которые шелестят, как осенние листья. Но всё меняется, когда в пустом доме соседа-рыбака, исчезнувшего в шторм, она находит свою фотографию с датой, которой ещё не было... Посёлок живёт по неписаному закону: *«Не задавай вопросов — и тебя не спросят»*. Здесь исчезают не только люди — стираются следы,
В промозглой питерской общаге 2020-х студентка Лика каждую ночь слышит, как сосед за стеной методично рвёт бумагу. Шуршание становится её навязчивым ритмом — пока однажды в лифте она не находит клочок с детским рисунком: чёрный дом, окна-прорези, а подпись *«я здесь»* — её почерк, но она такого не рисовала. Расследование затягивает её в паутину дворов-колодцев, где старухи шепчутся о «зеркальных детях», а в подъездах исчезают зеркала, оставляя голые пятна штукатурки. Лике мешает её собственная
- Год выпуска: 2022
- Страна: Кипр
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2022-08-29
- Качество: WEB-DL
В заброшенном карпатском санатории 2022 года медсестра Вера ловит в эфире рации голос сестры, пропавшей три года назад. Каждый понедельник в городке смыкаются шторы: здесь не задают вопросов, не вспоминают умерших, а в полночь двери сами запираются на ржавые болты. Но Вера нарушает правила — рыщет по коридорам, где воздух густеет от запаха сырой штукатурки и металла, словно кровь впиталась в стены. Чем чаще она перематывает плёнку с голосом сестры, тем яснее слышит в нём чужие шёпоты — десятки