Юпитер (2022)

Начало:
В полузаброшенном маяке на краю приморского городка, где волны бьются о ржавые балки, как пьяные в закрытую дверь, живет Ника — девушка, которая чинит старые радиоприемники и слышит в их шумах голоса. Не моряков, нет. Тех, кто говорит на языке треска, словно сигналит из-под земли.

Действие:
Её подталкивает не пропажа, а *находка*: в корпусе сломанного «Рекорда» она обнаруживает кассету с записью песни, которую напевала ей мать перед тем, как исчезнуть. Но мелодия обрывается на ноте, которую Ника физически не может воспроизвести — горло сжимает невидимая петля.

Нюансы:
Городок живёт по «Правилам Тишины»: после полуночи нельзя включать свет, отвечать на звонки в пустые будки, заглядывать в чужие окна. Ника нарушает все три, когда начинает искать того, кто оставил кассету. Чем ближе она к разгадке, тем чаще приемники ловят её собственный голос — из прошлого, которого у неё не было.

Повороты:
Соседи, обычно ворчливые, но безобидные, теперь оставляют у её порога коробки с пеплом и битым стеклом. А старый смотритель маяка, молчавший годами, вдруг шепчет: «Они выбрали тебя, потому что ты уже мертва. Или ещё нет».

Финал:
Ника стоит на краю обрыва, держа в руках исправленный приемник. В эфире — тишина. Или приказ. Включить его — значит услышать конец песни. Но кто споёт: мать, город... или та версия себя, что давно ждёт в эфире?

*«Здесь каждый — антенна, — сказал смотритель. — Ты готова стать передатчиком?»*

(Образы: ржавые динамики, обмотанные водорослями; кассета, покрытая инеем, который не тает даже в кулаке.)