- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-06-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Питером, где каждый октябрь оживают куклы Петрушки, Лиза — бывшая кукольница с опаленными огнем пальцами — находит в подвале старого театра марионетку, точь-в-точь как ее погибшая сестра. Городок дышит ледяным паром от блинов да страхами: здесь исчезают те, кто смеет шептать о «последнем представлении». Лиза, вернувшаяся после десяти лет молчания, втягивается в поиски пропавшего мальчишки-актера, чей шарф нашли в щели сцены, пропитанный запахом миндаля — как яд в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-01-30
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег слепит даже в полночь, шестнадцатилетняя Катя носит в кармане отцовский компас с треснутым стеклом — он замер на дате, когда мать исчезла в тайге. Зима 1994-го выдалась лютой: скрипящие ворота примерзают к столбам за минуту, а в школе шепчут, что Катин отец «связался с тем, что лучше не трогать». Но когда она находит под полом избы конверты с письмами на чужом языке — почерк матери, — компас внезапно оживает, указывая на заброшенную штольню за рекой. Чем упорнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2022-12-18
- Качество: WEB-DL
«Представь прибрежный городок, где волны шепчутся с маяком, давно заброшенным. Жанна, бывшая морячка с шрамом на запястье в форме якоря, возвращается туда после смерти отца — но его кабинет пуст, будто стёрт штормом. Только под половицей — конверты с датами будущего и обрывки шифра: "Ищи там, где свет лжёт". Её толкают не просто загадки, а тихий стыд — отец звал её в последний рейс, а она отказалась. Теперь его тень мерещится в портовых туманах, а рыбаки крестятся, замечая её у
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит, как старый магнитофон на её чердаке сам перематывает плёнку. Скрип ленты, треск помех — будто кто-то пытается *докричаться*. А ещё там, между кассетами с голосами давно умерших родственников, она находит конверт с билетом на поезд, ушедший с вокзала ровно в день её рождения. Куда? Ответа нет — только статичный шум на записях, который сводит с ума местных, заставляя их рвать плёнки и глушить водкой страх
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Мультфильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 2023-02-09
- Качество: WEB-DL
В городе, где тени древних лесов шепчутся под треск неоновых вывесок, Иван Царевич — не тот герой, каким его пели в былинах. Он носит кожаную куртку вместо кольчуги, а вместо меча — старый фотоаппарат, ловящий "следы магии" на плёнку. Но когда в его дверь врезается конверт, пахнущий дымом и мёдом (почерк — точно Серого Волка), привычный мир трещит по швам. Внутри — билет в один конец до места, которого нет на картах, и ключ, ржавый от столетий. Зачем Волк, всегда говоривший прямо,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-11-17
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых сейфов, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке отца свёрток с тысячей дешёвых зажигалок. Каждая — с царапиной в форме цифры, будто кто-то вёл учёт. Но её отец исчез три года назад, оставив после себя только запах солярки да слухи о «несчастном случае» у маяка. Пока Лика сортирует артефакты, посёлок будто сжимается: старики крестятся при виде её карманов, одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в её рюкзак
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-12-08
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где ржавые корабли на отливе обнажают кили, как рёбра древних зверей. Здесь, среди чахлых сосен и бараков, Гордей — парень с лицом, застывшим между бунтом и смирением — возвращается после смерти бабушки. В её сундуке, под слоем газет о Чернобыле, он находит конверты с чужими именами и фото, где кто-то аккуратно вырезал все лица. Местные, потупившись, шепчут: «Не копай», но ветер с моря приносит запах гари из закрытой зоны за маяком — того самого, что мигает
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2023-03-06
- Качество: WEB-DL
Гриша Субботин шагает по промзоне Екатеринбурга, где ржавые трубы шепчутся с ветром, а асфальт трещит от забытых историй. Он — электрик с фотоплёнкой в кармане (снимки отца, пропавшего в лихие 90-е). Всё меняется, когда в щитке заброшенного цеха он находит ключ с гравировкой «Лаборатория 12» — такой же, как на обороте той самой детской фотографии. Город здесь живёт по правилам: не задавай вопросов, не копай глубже. Но чем чаще Гриша натыкается на замалчивания («Субботиных ветром снесло, ищи
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: BDRip
В ледяном молчании космоса, за миллионы километров от Земли, инженер Мира чинит обшивку корабля, замечая, что трещины на ней повторяют узор её старых шрамов — тех, что остались после крушения марсианской станции. Теперь её отправляют в последнюю миссию: остановить комету, несущуюся к Земле. Но не математика или техника гложет экипаж, а тихий вопрос: почему среди них нет никого, кто помнит Миру *до* катастрофы? Команда спорит о курсе, а датчики врут, будто кто-то подменил цифры в навигации. Чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: BDRip
Ответ: Представь: глухомань уральской деревни, 1998-й. Четырнадцатилетняя Катя, с обветренными щеками и вечно спутанными косами, находит в дедовом чердаке плюшевого медведя с вырванным глазом — внутри вместо ваты свернутая схема метро, которого тут никогда не было. Тедди пахнет пылью и лекарствами, будто его спрятали в аптечке, а на лапе выцветшая бирка: *"Спроси у реки"*. Катя ищет мать, исчезнувшую год назад после ночной смены на заброшенном заводе. Но деревня твердит:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-12-12
- Качество: WEB-DL
В крошечном городке, где небо почти касается земли, Катя каждую ночь настраивает треснувший окуляр дедовского телескопа — тот самый, что ловит звёзды, которых нет на картах. Вместо созвездий здесь шепчут о «запретных секторах»: местные смотрят вверх лишь украдкой, будто небо — сосед, с которым давно в ссоре. А она — нарушительница тишины, расшифровывающая сигналы в статике радиоэфира, похожие на чьё-то забытое послание. Её толкает не любопытство, а голос в записях отца, исчезнувшего год назад.
Каир, наши дни. Меж пыльных архивных полок, где пахнет старой бумагой и горьким кофе, Лейла — историк с татуировкой в виде иероглифа на запястье — натыкается на письмо 1942 года. Чернила выцвели, но фраза «они похоронили солнце под песчаными глазами» горит, как уголь. Её дед, молчавший о войне, упомянут здесь… как предатель? Или жертва? Соседний квартал, Дарб аль-Ахмар, шепчет сплетнями: старики крестятся при её вопросах, а в разбитом зеркале лавки антиквара мелькает тень в феске — то ли мираж,