Звёзды мне укажут путь (2022)

В крошечном городке, где небо почти касается земли, Катя каждую ночь настраивает треснувший окуляр дедовского телескопа — тот самый, что ловит звёзды, которых нет на картах. Вместо созвездий здесь шепчут о «запретных секторах»: местные смотрят вверх лишь украдкой, будто небо — сосед, с которым давно в ссоре. А она — нарушительница тишины, расшифровывающая сигналы в статике радиоэфира, похожие на чьё-то забытое послание.

Её толкает не любопытство, а голос в записях отца, исчезнувшего год назад. Его последний эксперимент — ночные журналы, где цифры сплетаются в координаты заброшенной обсерватории. Но чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее странности: техника глохнет у границы леса, а в телефонной трубке слышится дыхание, синхронное с мерцанием далёкой звезды. Даже соседи, обычно замкнутые, вдруг начинают подбрасывать записки с предупреждениями: *«Не буди то, что спит в свете давно погасших солнц»*.

Она уже знает — тайна связана не с космосом, а с теми, кто десятилетиями хорорил правду под слоем молчания. Но сможет ли Катя поверить человеку, чьё лицо каждый рассвет отражается в её окне — тому, кто годами наблюдал за ней из темноты, не смея сделать шаг?