1000 дешевых зажигалок (2022)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи от забытых сейфов, шестнадцатилетняя Лика находит в лодке отца свёрток с тысячей дешёвых зажигалок. Каждая — с царапиной в форме цифры, будто кто-то вёл учёт. Но её отец исчез три года назад, оставив после себя только запах солярки да слухи о «несчастном случае» у маяка.

Пока Лика сортирует артефакты, посёлок будто сжимается: старики крестятся при виде её карманов, одноклассник-тихоня вдруг подбрасывает в её рюкзак обгоревшую карту, а в телефонной будке у причала звонит аппарат, из трубки слышится только треск — точь-в-точь как в ночь, когда не вернулся отец. Чем больше цифр она расшифровывает, тем яснее: зажигалки — лишь верхушка цепи. Подвалы консервного завода, давно закрытого из-за «утечки газа», хранят ящики с такими же свёртками, помеченными именами...

Но как спросить о них мать, которая с тех пор не выходит из дома? И что делать с соседом-водолазом, который, увидев карту, вдруг заговорил о «долге» и начал чинить старый акваланг? Сможет ли Лика зажечь хоть одну из этих зажигалок, не спалив мосты к прошлому, которое все хотят похоронить на дне, как ржавые якоря?