- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2022-11-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке 90-х, где ржавые качели во дворе скрипят громче правды, Нина — мать-одиночка с руками в машинном масле и глазами, что всегда настороже — находит в кармане сына смятый конверт. На нём — почерк её мёртвой сестры, которую она похоронила десять лет назад. Каждый день после смены на заводе она идёт мимо гаражей с граффити-птицами, будто вырвавшимися из клетки, и чувствует, как соседи отводят взгляды, будто её горе — заразно. А сын всё чаще исчезает в «гулять»,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEBRip
Бостон, осень 2022-го. Джордж, бывший курьер с татуировками-ребусами на костяшках пальцев, развозит посылки на велосипеде с треснувшей рамой. Его маршруты — лабиринт из переулков, где стены хранят шепот старых сделок, а мокрый асфальт блестит под фонарями, как ртуть. Однажды в ячейке для писем он находит конверт без марки: внутри — ключ от квартиры, сгоревшей дотла десять лет назад, и фото его сестры, которую все давно считают мертвой. Но в Бостоне, где даже дождь стекает в ливнёвки с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старая сеть, грузчик Витя с перебитыми костяшками находит в кабине своего «КАМАЗа» конверт с ключом и фото матери, которую не видел десять лет. Город дышит ржавчиной и мазутом, а его законы пишутся шепотом в курилках: *«Не задавай вопросов — грузи ящики, даже если они стонут по ночам»*. Но когда в трюме затонувшей баржи Витя находит цепь с именным жетоном брата-моряка, исчезнувшего в шторм, тишина обрастает кровавыми заусенцами. Чем чаще он
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: BDRip
В призрачном свете неоновой вывески, мерцающей над круглосуточным магазинчиком с фильмами ужасов и дешёвыми масками, студентка Вика каждую ночь сталкивается с одним правилом: *никогда не проверять подвал*. Но когда пропадает её единственный ночной клиент — старик с тростью, усыпанной значками из 80-х, — она находит в кассовой ленте записку: «Спаси меня от них. Они в коробках». Магазин живёт по своим законам: плесень на стенах шепчет цитаты из старых хорроров, а новые партии товара появляются
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-11
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где ветер с Охотского моря выгрызает краску с фасадов, молодая учительница Лиза находит в щели старого школьного стола пачку писем — неотправленных, с обугленными краями. 1998-й здесь пахнет рыбой, солью и керосином из портовых складов, а её ученики, дети рыбаков, шепчутся о «призраке маяка», будто зная что-то, чего не скажут взрослому. Лиза, бежавшая сюда от собственных тайн, втягивается в игру: каждое письмо подписано инициалами, которые совпадают с метками на карте в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-01-22
- Качество: WEB-DL
В прибрежном городке, где маяк давно погас, Лиза, реставратор старых книг, находит в развалинах рыбацкой часовни пачку писем, перевязанных водорослями. Чернила выцвели до призрачных узоров, а конверты пахнут солью и ладаном — будто море и свечи decades спустя всё ещё спорят за право хранить тайну. Письма, написанные разными почерками, ведут диалог через годы: один голос тонет в отчаянии, другой ищет его сквозь штормы. Лиза замечает, что даты в них совпадают с внезапными исчезновениями из
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-10-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского поселка, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории чемодан с плёнками, проявленными в синих тонах. Кадры показывают лица тех, кого она знает, но десятилетия назад — такими же молодыми, будто время здесь течёт вразрез. Её толкает не любопытство, а письмо матери, исчезнувшей год назад: на обороте рецепта от кашля — три цифры, совпадающие с номером на замке чемодана. Здесь верят в «тихие года» — периоды, когда
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-09-30
- Качество: WEB-DL
В здании суда Фэрфакса, где апрельский воздух 2022 года гудел от щелчков фотокамер и шепота журналистов, два мира столкнулись: Джонни Депп, с лицом, словно высеченным из старого дуба, и Эмбер Хёрд, чей взгляд напоминал лезвие под бархатом. Здесь не искали правду — здесь её дробили на осколки. Их битва началась не с иска о клевете, а с тирад в темноте спален, записанных на диктофон, и фотографий разбитых бутылок, оставшихся как шрамы на мраморных столешницах. Он — музыкант хаоса в костюме от
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-06-01
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, семнадцатилетний Илья находит в почтовом ящике конверт с ржавым пятном вместо марки. 1990-е. Воздух пропитан угольной пылью и тоской по чему-то большему. Письмо — от незнакомки из соседнего города — говорит о «несчастном случае», в который она не верит, но каждое её слово будто вытравлено кислотой: слишком аккуратно, слишком безжизненно. Илья, сын бывшего следователя, чьи глаза теперь всегда налиты водкой, начинает диалог в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2022-10-11
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Концертные огни мерцают, как глаза незримых существ, а герой — рок-музыкант Лёха — глушит творческий кризис дешёвым виски в гримёрке. Всё меняет плёнка с записью: мантра, спетая чужим голосом, звучит как ржавый шепот метро и треск оборванных струн. С каждым повтором мелодия въедается в мозг, рождая видения — тени на стенах шевелятся в такт, а в зеркалах мелькает чужая улыбка. Но чем громче слава Лёхи, тем тише становится мир вокруг. Друзья твердят о «переутомлении», менеджер
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском посёлке 2000-х, где волны выплёвывают на берег ржавые якоря и обрывки рыболовных сетей, семнадцатилетняя Лика находит в лодке умершего деда конверт с билетом на теплоход, который затонул тридцать лет назад. Его имя в списке пассажиров вычеркнуто синими чернилами, а на обороте — детский рисунок: остров с маяком, которого нет на картах. Подруги Лики, привыкшие к её «странностям» (она верит, что море хранит голоса утонувших), сначала смеются: мол, дед вечно коллекционировал
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-09-26
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны бьются о бетонные плиты как пьяные, шестнадцатилетний Витя находит в ларьке дядюхи-радиолюбителя коробку с надписью «Ике-94». Внутри — пленочные кассеты, перевязанные женским чёрным чулком, и ключ от маяка, тридцать лет заколоченного ржавыми гвоздями. Его подталкивает не любопытство — нужны деньги на операцию сестре. Но плёнки шепчут голосами из местных легенд: о пропавшем ансамбле «Ике бойз», чьи аккорды сводили с ума целые сёла. Чем ближе Виктор к