Бостонский Джордж (1 сезон)

Бостон, осень 2022-го. Джордж, бывший курьер с татуировками-ребусами на костяшках пальцев, развозит посылки на велосипеде с треснувшей рамой. Его маршруты — лабиринт из переулков, где стены хранят шепот старых сделок, а мокрый асфальт блестит под фонарями, как ртуть. Однажды в ячейке для писем он находит конверт без марки: внутри — ключ от квартиры, сгоревшей дотла десять лет назад, и фото его сестры, которую все давно считают мертвой.

Но в Бостоне, где даже дождь стекает в ливнёвки с подозрительной медлительностью, прошлое не горит — оно тлеет. Чем чаще Джордж натыкается на следы сестры — обрывок её голоса в статических помехах рации, граффити с её псевдонимом на заброшенном мосту — тем яростнее «случайные» аварии преследуют его велосипед. Даже его клиенты, обычно болтливые старики с террасс, внезапно стискивают зубы, словно за них дергают невидимые нитки.

Он знает: следующий шаг — вернуться в пепелище того дома. Но как войти туда, не разбудив того, кто однажды стер его жизнь в угли? И стоит ли верить девушке-бариста с глазами цвета кофе, которая слишком вовремя подсовывает ему фонарик и предупреждение: *«Не свети на потолок»*?

(Пахнет ли там гарью до сих пор? И дрогнет ли его рука, когда ключ всё же повернется в замке?)