У берегового городка, где туман цепляется за крыши как старый кот, Лика, реставратор с талантом оживлять мертвое дерево, находит в развалинах маяка стеклянный глаз — теплый на ощупь, будто живой. Его зрачок отражает не комнату, а чужие воспоминания: детский смех, вспоротую землю, чьи-то дрожащие губы... А наутро её младшая сестра перестает отбрасывать тень. Здесь верят, что дурной глаз — не метафора. Каждый вечер ставят на подоконники чашки с молоком, но Лике наливают в глиняную кружку —
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2022-12-02
- Качество: WEB-DL
Начало: 1998 год. Заброшенный причал на краю карельского леса, где ржавые корабли шепчутся с волнами. Лиза, бывшая спортсменка-лыжница, возвращается в родной посёлок после странного звонка: отец, молчаливый смотритель маяка, исчез, оставив на кухонном столе расколотые часы и ключ от ангара, которого нет на картах. Действие: В ангаре — самолёт-призрак, времён Зимней войны, с проржавевшими крыльями и свежими царапинами на фюзеляже. Лизе мерещится, что кто-то следит за ней из чащи, а местные,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2022-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где гирлянды мигают как азбука Морзе, двадцатилетняя Лиза — мастер по срочной доставке подарков — находит в дедовском сундуке ключ от заброшенной телебашни. Вместо ржавого хлама там — конверты с чужими новогодними желаниями, десятилетиями застрявшими в эфире. Но чем больше она пытается вернуть их адресатам, тем упорнее старые друзья отводят взгляд, будто в снежных сугробах зарыт не один скелет. Даже её надежный мопед-курьер теперь чихает на полпути к правде, а в зеркале
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-10-07
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где дым от торфяных пожаров застилает небо даже ночью, семнадцатилетняя Лиза роется в пепле сгоревшего гаража. Она ищет не вещи, а следы старшей сестры, исчезнувшей год назад вместе с шепотом местных: *«Сама виновата — в ту багровую чащу лезла»*. Но в золе Лиза находит не фотографии, а ключ от школы, где когда-то училась сестра — и странный, выжженный узор на двери кабинета физики, будто кто-то пытался стереть формулу, оставив шрам на дереве. Посёлок живёт по негласному
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEBRip
«Одинокий рокер! (2022) начинается с того, что потертая гитарная струна, найденная в ржавой банке из-под кофе, звенит на ветру как проклятие. Это 2020-е где-то на краю Урала, где городок-призрак, застроенный советскими пятиэтажками, глушит любой звук, кроме воя труб. Главный герой, Ян, бывший бас-гитарист с руками в шрамах от струн и прошлым, которое он закапывает в водке, случайно обнаруживает в подвале заброшенного ДК пленку. На ней — концерт легендарной местной группы, исчезнувшей в одну
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2022-10-08
- Качество: WEB-DL
Представь футбольное поле, запертое в бетонной клетке под землей, где воздух густеет от адреналина и жжения ламп дневного света. Здесь нет места пассе на партнера — только 300 нападающих, вынужденных перегрызть глотки друг другу ради звания «единственного гения». Ишигами Ио, парень с взглядом тихони и стальными нервами, вступает в эту мясорубку не ради славы: он боится навсегда остаться *тем самым серым игроком*, чье имя стирают из памяти после выпуска. Его оружие — не скорость или мощь, а ум
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2022-04-09
- Качество: WEBRip
В портовом городе, где туман цепляется за краны как старый должник, бывший водитель бронированных фур Глеб ночами сводит счеты с бутылкой и призраками прошлого. Его выдергивает из забытья звонок от сестры-медсестры: *«Нашли ту записную книжку... ту, что брат прятал в гипсе перед смертью»*. Страницы, пропитанные йодом и рыбьей чешуей, ведут к контейнеру №73, но вместо клада — фото его собственной дочери в школьном дворе, сделанное за день до её исчезновения. Чем чаще Глеб тычется в ржавые двери
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-10
- Качество: WEB-DL
В раскалённой пустыне, где ржавые солнечные панели шепчутся с ветром, инженер-самоучка Лика с протезом вместо левой руки роет траншеи под старым депозитарием «Долины Цариц». Её сестра исчезла здесь год назад, оставив лишь обгоревший блокнот с формулами, которые сводят на нет законы износа техники. Теперь Лика собирает артефакты эры «вечной электроники» — платы, чьи микросхемы вытравлены иероглифами, батареи, пахнущие ладаном и озоном. Но корпорация «Новый Рассвет», контролирующая Долину,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-10-09
- Качество: WEB-DL
В заброшенном театре 2000-х, где пыль кружится в луче фонаря, хореограф Лиза находит коробку с масками: деревянные лики, обожжённые по краям, будто их вырвали из огня. Каждая маска — партитура забытого танца, а на обороте — инициалы её матери, исчезнувшей годы назад. Городок, застывший в тени гор, шепчет, что эти танцы не для сцены — они что-то *удерживают*. Но как повторить шаги, если ноты заменены кляксами, а старые артисты внезапно теряют память? Чем чаще Лиза примеряет маски в тишине
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-08-13
- Качество: WEB-DL
«Середина нулевых, приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки. Главный герой — Игорь, ветеран МЧС с руками в шрамах от пожаров и привычкой считать шаги до ближайшего выхода. Его жизнь — рутина вызовов и тихих вечеров с напарником, пока однажды в догорающем доме он не находит нетронутую огнём фотографию: жена напарника стоит в платье, которое *исчезло* из их общего гардероба неделю назад. Расследование затягивает, как обратное течение: чем больше Игорь вникает, тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Канада
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Анкоридж, Аляска. Зима, которая длится вечно, а ночь съедает солнце к полудню. Эйлин, журналистка с острым языком и шрамом от прошлой спешки — не ту, что видно на щеке, — возвращается в газету, что пахнет старыми архивами и кофе третьего дня. Здесь правду топят в молчании: на столе — папка с именами пропавших девушек из коренных посёлков, но редактор требует писать о медведях-туристах. Что толкает? Не совесть — она давно в залоге у долгов. Стук в дверь в три утра: голос в метели, карта с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
З/Л/О 99 (2022) В сибирской деревне, где зима в 90-х будто застряла во времени, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горечью полыни, прошиты картой — не чернилами, а кровью и сажей. На ней метки: рудник «Рассвет», куда три десятилетия назад ушла экспедиция, включая его отца, и не вернулась. Деревня молчит. Даже бабка Ульяна, знавшая отца, крестится, забивая ставни, когда Алёша спрашивает о прошлом. А по ночам ветер на окраине