- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 2022-08-05
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке, где дождь стучит по крышам как слепой пианист, семнадцатилетняя Вера находит за стеной бабушкиного шкафа дверь, заваленную старыми плакатами с космонавтами. За ней — комната, застывшая в 70-х: пыльные кассеты, письма с обгоревшими краями и фото, где её мать, которую все считают погибшей, смеётся с незнакомым мужчиной в военной форме. Город живёт по правилам шепота: здесь не задают вопросов о прошлом, не ищут лиц на выцветших снимках. Но Вера, с её привычкой собирать
«Представь пламя костра, выхватывающее из тьмы лицо с шрамами грубее кожи. Гатс, мечник с клинком в рост человека, не ищет славы — он сражается, будто рубит цепи, невидимые другим. Его отряд, «Ястребы», пьёт, смеётся, бредит королевством под звон монет, но вожак Гриффит говорит о судьбе так, словно она — лезвие, которое можно согнуть голыми руками. Здесь войны пахнут железом и гнилыми ранами, а договоры пишут кровью предателей. Гатсу чужды мечты о тронах, но что делать, когда единственный, кто
В приморском городке, где неоновый свет «Продукты 24» мерцает даже в полнолуние, ночная смена Кати начинается с гудения холодильников и запаха старого линолеума — кисловатого, как невысказанные секреты. Но всё меняет коробка с просроченными консервами, в которой она находит ключ от подвала, помеченный цифрой, совпадающей с датой исчезновения её брата год назад. Здесь каждый житель — от бабушки-полуночницы, покупающей тушёнку третью неделю подряд, до молчаливого охранника с шрамами на костяшках
В призрачном портовом городке, где туман цепляется за кирпичи как старая обида, юная портниха Лора находит в стенном тайнике корсет, прошитый письмами. Чернила выцвели до крови, а шелк хранит следы чьих-то сломанных ногтей. Ее манит не тайна, а тишина: соседи, узнав о находке, внезапно забывают родной язык, а в витринах ателье по ночам мерцают чужие тени. Здесь верят, что слова — груз, а молчание — щит. Но Лора, с детства прятавшая письма от пьяного отца, не умеет иначе — распутывает нити,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-10-06
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1986. За стеной хрущёвки, где трещины в штукатурке повторяют контуры забытых островов, Катя находит в отцовском чемодане плёнку с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры, снятые на краю света — где Балтика цепляется за камни пеной, — мерцают лицами тех, кого в семье называют только шёпотом. Но дед, отворачиваясь к окну, шелестит газетой: *«Лучше б ты спички коллекционировала»*. Её толкает не любопытство — вина. За год до этого мать исчезла в дверях лифта, оставив на зеркале след губной
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-10-31
- Качество: BDRip
В глухом приморском городке, где волны разбиваются о ржавые радиовышки, юная радиоведущая Лика каждую ночь шепчет в микрофон истории под треск коротких волн. Ее голос — единственная нить, связывающая разбросанные маяки и рыбацкие домики, пока однажды в эфир врывается чужой сигнал: обрывки переговоров о «грузе», который никто не ждал. Вместо координат — детский напев, знакомый Лике с тех пор, как мать исчезла в тумане десять лет назад. Город, затянутый в паутину молчания, дышит законами своих
«В Манагуа, где воздух плавится от жары и шепота заговорщиков, британская журналистка с диктофоном, заляпанным текилой, натыкается на плёнку, которую все хотят стереть. Кадры на ней — не взрывы или митинги, а чьи-то руки, нервно сжимающие конверт с печатью, что пахнет ладаном и страхом. Здесь правда — валюта дороже крови, а её прошлое, полное сожжённых источников, тянется за ней, как шлейф сигаретного дыма. Она идёт по следам человека, который растворился в городе, где даже дети учатся молчать.
В спальном районе Москвы-2030, где окна кухонь смотрят строго на бетонные стены, Лиза — архитектор-недоучка — находит в лифте сломанного робота-консьержа. Его экран мигает координатами, а вместо голоса — шепот ее пропавшего брата. Комплекс, похожий на лабиринт из стекла и тоски, живет по уставу: «После 23:00 не стучите к соседям. Даже если услышите их голоса в своих розетках». Лиза копается в чертежах дома, но каждый этаж меняет планировку за ночь, а в подвалах пахнет озоном и мокрым цементом,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-09-28
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где туман цепляется за крыши как старый клятвопреступник, бывшая спасательница Вера находит в лодке покойного отца зашифрованное письмо — чернила выцвели до цвета крови. Его почерк дрожит на обрывке: *«Прости, что не рассказал про огни за бухтой»*. Теперь по ночам кто-то глушит рыбу динамитом, а старики в портовой таверне внезапно забывают русский язык, переходя на диалект, похожий на скрип несмазанных снастей. Вере мешает не только подозрительный апломб
- Год выпуска: 2022
- Страна: Норвегия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-04-24
- Качество: WEB-DL
На берегу замерзшего фьорда, где неоновые вывески бара «Викинг» отражаются в черной воде, Лина — бывшая скрипачка, ставшая курьером — получает посылку без адреса. Внутри: ключ от ломбарда, фото её матери, исчезнувшей десять лет назад, и записка с её же почерком: «Прости, что соврала». Осло здесь дышит тайнами — даже рыбаки на причале шепчутся о «долгах», которые нельзя оплатить деньгами. Каждый шаг Лины по скользким улочкам Грюнерлокки будто запускает цепь: телефонные звонки с помехами, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
На краю заполярного городка, где снег слизывает краски с домов, Лида находит в подвале родительского гаража коробку с плёнками. На них — чей-то голос, оборванный на полуслове, и видения цеха местного завода, закрытого ещё до её рождения. Её сюда не звали: мать шепчет о «несчастном случае», отец хлопает дверью, а в кадрах мелькает тень человека, которого официально никогда не существовало. Каждый шаг вглубь прошлого обрастает ледяной коркой — старые рабочие крестятся при слове «смена №13», а в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:59
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, семнадцатилетняя Катя находит в подвале разорённой библиотеки потёртую аудиокассету. Записи шепчут голоса, которых нет в школьных альбомах, а на плёнке меж тресков проступают следы зубов — будто кто-то грыз магнитную ленту. Её отец, местный электрик, внезапно стирает находку, но каждую ночь Катя слышит те же голоса в гудении проводов над крышами — будто посёлок опутан невидимой паутиной, в которой застревают чужие секреты. Здесь