Продукты 24 (2022)

В приморском городке, где неоновый свет «Продукты 24» мерцает даже в полнолуние, ночная смена Кати начинается с гудения холодильников и запаха старого линолеума — кисловатого, как невысказанные секреты. Но всё меняет коробка с просроченными консервами, в которой она находит ключ от подвала, помеченный цифрой, совпадающей с датой исчезновения её брата год назад.

Здесь каждый житель — от бабушки-полуночницы, покупающей тушёнку третью неделю подряд, до молчаливого охранника с шрамами на костяшках — словно держит в рукаве недоговорённость. Чем чаще Катя роется в архивах с накладными, тем больше аномалий всплывает: цены на чеках, которых нет в системе, тени на камерах, повторяющие жесты давно умерших... А ещё эти *странные правила* — «не задерживаться у третьего морозильника после трёх ночи», будто время здесь течёт иначе.

Когда в её сумке появляется фотография брата, сделанная вчера, а на стене склада проступают детские граффити, которые она рисовала с ним двадцать лет назад, Катя понимает: магазин — лишь дверь. Но стоит ли её открыть, если за ней — правда, способная стереть границу между прошлым и тем, что ты создал вместо него?