Звёзды в полдень (2022)

«В Манагуа, где воздух плавится от жары и шепота заговорщиков, британская журналистка с диктофоном, заляпанным текилой, натыкается на плёнку, которую все хотят стереть. Кадры на ней — не взрывы или митинги, а чьи-то руки, нервно сжимающие конверт с печатью, что пахнет ладаном и страхом. Здесь правда — валюта дороже крови, а её прошлое, полное сожжённых источников, тянется за ней, как шлейф сигаретного дыма.

Она идёт по следам человека, который растворился в городе, где даже дети учатся молчать. Каждый её шаг отбрасывает тень: в гостиничном лифте кто-то оставляет гильзу вместо чаевых, а в уличной толпе незнакомец шепчет её настоящее имя — то, которое она похоронила пять лет назад. Чем ближе к разгадке, тем чаще её интервью превращаются в пантомиму: собеседники крестятся, глядя через плечо, будто за спиной у них висит не фото президента, а зеркало.

Но сможет ли она не стать тем, от кого бежала — призраком с камерой, — когда единственный, кто верит её кассетам, это американец в помятом костюме, чьи глаза слишком часто блестят в темноте, как стволы недрёманных пистолетов?»