- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:05
- Премьера (Мир): 2022-08-06
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы цепляются за крыши как дым от давних пожаров, журналистка Вера находит в чердачном сундуке материнские письма — их конверты прожжены табачным пеплом, а чернила пахнут солью и ревностью. Её возвращение после смерти отца должно было занять три дня, но старые фотографии с одинаковыми лицами на разных поколениях заставляют усомниться: почему все женщины в роду исчезали в один октябрьский рассвет? Местные шепчут о «проклятии прилива», но Вера видит узор в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2022-02-15
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, шестнадцатилетняя Варя разыскивает мать, исчезнувшую после ночной смены на заброшенном маяке. Здесь мертвые не умирают — они тихо «переезжают» в подвалы соседей, пряча лица под холщовыми мешками, а местные делают вид, что не слышат шороха цепей за тонкими стенами. Варя, с ее вечно заряженным в карман диктофоном и подозрениями, что мать знала слишком много, натыкается на странный ритуал: каждое полнолуние у порога кладбищенской
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-07-01
- Качество: WEB-DL
На окраине сонного городка в Айдахо, где фейерверки пахнут порохом и жжёной вишнёвой древесиной, семнадцатилетняя Лия каждое лето чинит старые радиоприёмники в гараже отца. Но в этот Четвёртое июля её находит нечто иное: в ящике с деталями она обнаруживает чужой голос — плёнку с тревожным сообщением, записанным *ровно год назад*, в её же день рождения. Голос шепчет о «цепной реакции под памятником» и просит «не зажигать огни». Пока город готовится к параду, Лия замечает, что памятник ветеранам
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2022-03-09
- Качество: WEB-DL
В ночном Стамбуле, где огни Босфора сливаются с шёпотом контрабандистов, три женщины — язвительная журналистка Ясмин, циркачка-невозвращенка Джина и тихая Анна, чьи пальцы вечно пахнут растворителем от реставрации старых кукол, — получают одинаковые чёрные конверты. Внутри — фото их давно умерших матерей, стоящих вместе у здания, которого нет на картах. Их сводит не любопытство, а страх: у каждой — свой скелет в шкафу. Ясмин боится собственных статей-разоблачений, Джину душат долги боссу с
На окраине тихого городка в Огайо, где ржавые качели скрипят на ветру даже в безлюдье, 17-летняя Джулс рисует чёрным маркером по гипсу на сломанной руке — так она заглушает мысли о родительских ссорах и сестре-отличнице. Но всё меняет ночной звонок в больницу, где работает её мать: туда привозят девушку в рваном платье, с пятиконечной звездой, выжженной на спине, как клеймо на старом дереве. Её зовут Мэй, она не помнит, откуда пришла, и теперь будет жить с Джулс — по решению матери, которая
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
«В старом приморском городке, где волны дробят о скалы голоса прошлого, слепой настройщик пианино Леонид находит в инструменте времён блокады аудиокассету. Записи шипят, как рация в метель: женский шёпот признаётся в преступлении, которого нет в хрониках. Но чем чётче звук — тем громче стучит в висках его собственное забытое детство, где мать исчезла в ту же бурную ночь. Город, будто сговорившись, отвечает на вопросы звоном церковных колоколов да скрипом ставней. Даже клиенты Леонида, передавая
В затерянном уральском городке, где улицы вросли в тайгу как старые шрамы, биолог Вера возвращается после смерти отца. Его кабинет, пропитанный запахом формалина и сосновой смолы, хранит альбом с зарисовками: звери с лишними суставами, деревья, сплетённые в узлы. Местные шепчутся о «красных ночах», когда лес стонет, а на стёклах оседает рубиновая пыль. Вере мерещится, что чёрные вороны следят за ней с телеграфных столбов. А ещё — пропажи: то мальчишка-почтальон исчезнет, то охотник, вернувшийся
- Год выпуска: 2022
- Страна: Дания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2022-01-27
- Качество: BDRip
В крошечном приморском городке, где волны бьются о камни как замшевые кулаки, Лика находит в подвале старой школы коробку с детскими рисунками — все с её именем, но не её рукой. Год назад она вернулась, чтобы забыть столичный шум, а теперь каждая находка — обрывок плёнки, ржавый медальон — шепчет: *ты здесь не случайно*. Но спрашивать опасно: старики крестятся, сверстники делают вид, что не слышат, а маяк на скале мигает кодом, которого нет в её справочниках. Чем упорнее Лика собирает пазл
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2022-07-04
- Качество: BDRip
Представь: Прибрежный городок, где соль въелась в трещины домов, словно в морщины на лицах стариков. Здесь, среди ржавых сетей и шепота волн, океанолог Вера возвращается спустя годы — не за воспоминаниями, а за правдой. На пляже находят лодки с пустыми палубами, будто люди испарились в воздухе, пропитанном йодом и страхом. Местные твердят об «акульих духах», но Вера знает: хищницы не убивают так тихо. Её толкают не слухи, а письма покойного отца — замшелые страницы с набросками существ, которых
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2022-06-22
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о камни, выкрашенные в выцветший индиго. Здесь, в лабиринте узких улочек, живет Вера — повар, чьи руки помнят рецепты умершей матери, но язык больше не чувствует вкуса. Ее дни — это соль на губах от ветра и полотна акварелей, которые она пишет в пустой студии над кафе. Пока однажды в подвале, за ящиком с гнилыми яблоками, не находится конверт: внутри — ключ от дома на скале, который все считали мифом, и фото матери, стоящей у его порога... в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
«Представь: глухой уральский городок, 1999 год. Лиза возвращается после похорон отца в дом, где трещины в стенах помнят больше, чем люди. Среди старых инструментов в гараже — потёртый фотоальбом: на снимках 70-х её отец молод, а на оборотах — координаты и цифры, выведенные дрожащей рукой. Местные шепчутся о «несчастном случае» в шахте, но в газетах того года — ни строчки. Чем чаще Лиза задаёт вопросы, тем чаще гаснут окна в её сторону, а в телефонной трубке — тишина, густая, как смог над
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2022-01-19
- Качество: WEB-DL
В старом пионерлагере под Минском, где ржавые горны до сих пор хранят эхо речёвок, семиклассник Витя случайно находит в котельной целую стену с именами — все даты *завтрашние*. Его класс, вечно дразнящий его за заикание, вдруг замечает: в списке нет никого старше 16. А на следующее утро первое имя исчезает — вместе с новенькой из параллели, которая вчера шептала Вите: *«Здесь нельзя смотреть в окна после отбоя»*. Учительница истории, всегда носившая брошь в форме совы, начинает уроки с проверки