- Год выпуска: 2022
- Страна: Бразилия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEBRip
В крошечном приморском городке конца 90-х Вера, девушка с перебинтованными пальцами и слухом, натренированным ловить шепот сквозь гул радиоволн, случайно ловит в эфире странный сигнал. Не цифры, не шифр — чей-то сдавленный смех и фразу: *«Ты же её дочь. Значит, спрячешь лучше»*. Её мать, исчезнувшая пять лет назад, говорила так же. Расследовать бесполезно: здесь все знают, что с приходом осени *«ветер сносит глупых со скал»*, а в бюро пропавших давно лежит папка с грифом «Нет тела — нет дела».
В крошечном городке, где выцветшие фасады домов шепчутся о 90-х, каждую неделю наступает день, когда воздух густеет от секретов. Лиза, бывшая учительница с руками в чернильных пятнах и привычкой считать трещины на асфальте, случайно находит в муниципальном архиве расписание странного клуба: «Голый вторник. 19:00. Только для избранных». Правила? Никаких вопросов, никаких записей, никаких следов на рассвете. Но ее подталкивает не любопытство — в списке участников мелькает имя брата, исчезнувшего
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2022-07-31
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие траулеры, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной библиотеки коробку старых аудиокассет. На побитых этикетках — голоса людей, которых она знает: сосед-водолаз, учительница химии, даже её отец. Но все записи обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал плёнку зубами. Городок живёт по негласному закону: *никогда не спрашивай, куда пропадают лодки в туманные ночи*. Катя нарушает его — и вдруг рыбаки начинают «забывать» её имя, а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2022-07-30
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны́ разбиваются о ржавые корпуса брошенных кораблей, двадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке пачку писем, перевязанных водорослями. Конверты пахнут йодом и чернильными кляксами, а даты обрываются за неделю до таинственного исчезновения старого смотрителя маяка. Местные шепчутся о «проклятии прилива», но Лика, сбежавшая сюда от разбитой свадьбы, верит только следам: обрывкам телеграмм под половицами, странным отметинам на карте в лоции… Чем ближе она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Мексика
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2022-08-17
- Качество: WEBRip
В сибирской глухомани 1996 года, где ветер свистит сквозь щели брошенных заводов, шестнадцатилетний Алёша рисует в блокноте руины — ему интереснее тлеющие сараи, чем живые люди. Однажды в полуразрушенном амбаре, под грудой ржавых шестерёнок, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к пустому полю, где двадцать лет назад выгорело полдеревни. Но старожилы делают вид, что не помнят ни пожара, ни имени автора дневника — только шепчутся о
В приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, Лера находит в отцовском чердаке коробку писем, перевязанных рыболовной леской. Сентябрь 2022-го. Воздух солёный, как слёзы, страницы пахнут йодом и ржавчиной. Мать, чей портрет десятилетия пылился в шкафу, вдруг оживает в строчках: «Прости, я не могла иначе». Городок, словно раковина, хранит шепот прошлого: старики крестятся при упоминании «того шторма», соседи запирают двери на закате. Лере мерещится, что маяк на мысе мигает только ей
В промозглом приморском городке, где волны дробят ржавые цепи причалов, семнадцатилетняя Катя чинит моторы в дедовской мастерской. Ее руки вечно в масле, а в кармане — обрывок письма от брата, исчезнувшего год назад. Всё меняется, когда в баке старого «Москвича» она находит ключ с гравировкой «Х&Г», а под ним — карту, где крестиком отмечен дом на краю болот. Замшелые страницы блокнота в бардаке пахнут бензином и полынью, а соседи, завидев Катю, резко замолкают, будто язык проглотили. Её
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маячные огни, три сестры Гарви — Молли, Лора и тихая Эмма — находят в старом маяке дневник матери, исчезнувшей десять лет назад. Страницы, пропитанные запахом водорослей и машинного масла, ведут к заливу, где по ночам мерцает огонь, которого нет на картах. Но в посёлке, где каждый знает, как правильно молчать, вопросы сестёр раскалывают лед: соседи прячут фотоальбомы, а в школе стирают имена погибших в кораблекрушениях. Молли, старшая, копает глубже
- Год выпуска: 2022
- Страна: Индия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-04-21
- Качество: WEBRip
Лондонские файлы (2022) Представь: туманное утро в лондонском районе Брикстон, где стены домов шепчутся граффити, а под ногами хрустит битое стекло. Здесь Лина, журналистка-фрилансер с паспортом, полным пограничных штампов и неоплаченных счетов, получает конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото девушки, исчезнувшей ровно двадцать лет назад. Но это не просто пропажа: в кармане платья на снимке — значок с эмблемой закрытого университетского клуба, члены которого теперь управляют половиной Сити.
- Год выпуска: 2022
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
В петербургской квартире, где стены помнят каждый шепот 90-х, Лера каждое утро видит в зеркале девушку, которая повторяет её движения — но с опозданием в три секунды. Отражение будто живет своей жизнью: рисует на запотевшем стекле цифры, оставляет следы ладоней на холодной поверхности. А однажды — исчезает, оставив в реальности дверь, которой раньше не было: узкую, с облупившейся краской, как в детском кошмаре. Лера ищет ответы в архивах матери, умершей при странных обстоятельствах, но чем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-08-19
- Качество: WEB-DL
На краю мира, где волны разбиваются о ржавые цепи маяка, шестнадцатилетняя Клео каждое утро ловит радиопомехи на самодельный приемник. Её дом — ветхая хижина на скале, где полки ломятся от записных книжек с шифрами, оставленных матерью-радисткой, исчезнувшей в туманную ночь. Здесь время течет иначе: часы отстают на 13 минут, а соседи шепчутся о «дне тишины», когда даже море замирает, словно затаив дыхание. Повод сорвать ржавый замок с двери подвала дала старая кассета: голос матери,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2022-03-12
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туманы прячут больше, чем берега, двадцатилетняя Соня разбирает архив умершего деда-океанолога и находит плёнку с записью: подводный гул, повторяющий её имя. Ритм совпадает с её пульсом — *дословно*. Расследование приводит её не к воде, а в заброшенную обсерваторию на сопке, где местные подростки десятилетиями оставляют на стенах странные знаки — будто кто-то учит их *разговаривать* с землёй. Но чем чётче Соня слышит эхо из глубин, тем упорнее