Где был огонь (1 сезон)

В сибирской глухомани 1996 года, где ветер свистит сквозь щели брошенных заводов, шестнадцатилетний Алёша рисует в блокноте руины — ему интереснее тлеющие сараи, чем живые люди.
Однажды в полуразрушенном амбаре, под грудой ржавых шестерёнок, он находит потрёпанный дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к пустому полю, где двадцать лет назад выгорело полдеревни. Но старожилы делают вид, что не помнят ни пожара, ни имени автора дневника — только шепчутся о «несгоревшем», будто огонь был живым.

Алёша ловит на себе тяжёлые взгляды: староста суёт в карман купюры, чтобы парень «не ковырялся в пепле», мать прячет старую фотографию с обведённым красным карандашом лицом, а единственный друг вдруг признаётся, что ночью видел, как кто-то поджигает крыши, но не человека — тень с горящими пустотами вместо глаз. Чем больше Алёша ищет ответы, тем яснее понимает: тайна вписана в его кровь. В дневнике всё чаще мелькает фамилия его деда, а на последней странице — список имён, половина из которых зачёркнута дрожащей рукой.

Сможет ли он разгадать, что здесь горело — дома, люди или правда? И главное — стоит ли тушить огонь, который, возможно, единственное, что держит это место от распада?