- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-02-07
- Качество: WEB-DL
На краю увядающего приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы, пятнадцатилетняя Варя находит в подвале родительского кафе коробку с плёнками. Кадры с видами 80-х перемежаются с чужими криками — голосом матери, которую она не узнаёт. Стены дома, всегда пахнувшие кофе и солью, теперь отдают затхлостью старых плёнок. Её толкает не любопытство, а тишина: отец стирает записи на кассетах, мать твердит, что «тут нечем дышать», но не может уехать. Соседи, завсегдатаи кафе, замолкают,
На краю забытого уральского посёлка, где рельсы ржавеют под вой ветра, семнадцатилетняя Лика находит в подвале сгоревшей библиотеки механический компас. Его стрелки указывают не на север, а на силуэты людей — словно отмечая чьи-то судьбы. Заводская брошь её покойной матери, вшитая в ремешок, вдруг оживает, переводя шестерёнки: устройство раскрывается, обнажая карту, вытравленную на меди. Но вместо городов там — имена, включая её собственное... Лику гонит не любопытство, а голос сестры-близнеца,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-21
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где туман впитывает крики чаек и рокот холодильников с рыбой, семнадцатилетняя Вера находит в сети аудиозапись: голос её матери, пропавшей десять лет назад, читает стихи на языке, которого нет. Запись датирована вчерашним днём. Городок, застывший между ржавыми доками и лесом ветровых турбин, шепчет о «хроносах» — щелях во времени, которые глотают неосторожных, но Вера верит лишь фактам: графикам работы парома, расписанию отливов, трещине на экране телефона.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю России, где волны Тихого океана слизывают краски с домов, морской биолог Вера находит в лодке пропавшего коллеги смятый лист с координатами. Его записи — не цифры и формулы, а кривые строки: *«Они поют сквозь толщу льда»*. Вера, привыкшая доверять гидролокаторам больше, чем людям, впервые слышит эти «голоса» на заброшенной станции — звуки, похожие на скрип древних судовых канатов и рёв неведомых существ. Но её отец, бывший капитан, узнав о находке, запирает архив с
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:35
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
На краю заснеженного ущелья, где сосны скрипят на ветру как старые качели, бывший врач Максим приезжает в заброшенный санаторий «Рассвет». Его не зовут — он сам ищет следы сестры, исчезнувшей здесь десять лет назад. Местные шепчут о «гостях из озера» и ставят на окнах треснутые тарелки с солью. Каждый вечер в холле играет патефон, хотя пружины давно сломаны, а в библиотеке Максим находит фотоальбом: на снимках 60-х те же лица, что и сейчас, только моложе. Страницы пахнут йодом и старыми
- Год выпуска: 2022
- Страна: ЮАР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:40
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают, будто щурятся от неправды, бывший прокурор Марк Свечин каждую ночь разбирает папки в конторе, пахнущей плесенью и железом. Его стол — лабиринт из фотографий с подрезанными углами и аудиокассет, помеченных чужими инициалами. Дело, которое ему подбросили в почтовый ящик без обратного адреса, пахнет не бюрократией, а страхом: исчезла женщина, чьё имя вымарано даже из больничных журналов. Марк идёт по следам, но в городе, где стены слышат, а
В снежном плену забытого посёлка 90-х механик Вера с руками в солярке и тоской под рёбрами находит в гараже гаечный ключ сестры, исчезнувшей неделю назад. На рукоятти — выцарапанные координаты и голосовое сообщение, которое играет только на морозе: *«Они не хотят, чтобы мы ушли»*. Посёлок, где снег не тает даже летом, живёт по законам шепота: окна на рассвете закрыты, в школу дети ходят цепью, а в шахте, давно заброшенной, по ночам звенят стальные тросы, будто кто-то качается на них. Чем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны разбиваются о бетонные волнорезы 90-х, Лиза находит в подвале отцовской лодочной мастерской коробку с письмами. Почерк на конвертах — её собственный, но адресованы они незнакомым именам. Чернила выцвели, а бумага пахнет солью и керосином, будто десятилетия пролежала в трюме. Её толкает не любопытство, а тихий укор: отец перед смертью шептал о «долге», который она «продала за билет в город». Теперь странные совпадения — на рынке старуха отворачивается, увидев её,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-06-14
- Качество: BDRip
На краю затерянного городка, где ветер свистит сквозь ржавые вышки сотовой связи, Лиза моет полы в полузаброшенном хостеле «Рассвет». Её руки помнят каждую трещину в плитке, но не помнят тепла — с тех пор, как голос матери растворился в телефонных помехах. Постояльцы здесь — призраки с чемоданами, молча платящие за ночь наличными. Но когда в номер №7 въезжает девушка с фотоаппаратом-«Зенитом» и шепотом спрашивает про «ту самую антенну», Лиза находит под кроватью смятый конверт. Внутри — ключ от
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2022-07-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как заговорщики, двадцатитрехлетний Никита разбирает вещи отца-алкоголика после его внезапного исчезновения. В ящике старого верстака, под слоем ржавых гвоздей, он находит конверт с ключом и фото матери, которую считал умершей в детстве. На обороте — адрес в соседнем районе, заклеенный полоской газеты 1999 года с заголовком о взрыве на заброшенном заводе. Здесь всё дышит полуправдой: соседи крестятся на облупленные иконы при упоминании того
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-29
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где улицы вьются, как мокрые веревки, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит в телефонной трубке чужие голоса — обрывки разговоров, которых никогда не было. Ее отец, связист с потрескавшимися ладонями, твердит: «Провода помнят всё», но сам прячет глаза, когда она спрашивает, почему соседи крестятся, услышав гудок аппарата. После шторма, смывшего в море пол-острова, Лика находит в отцовском сарае коробку с кассетами — на каждой дата *ее* рождения и голос,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-07-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где улицы вымирают к восьми вечера, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной поликлиники коробку с плёнками. Кадры сняты её матерью, которая исчезла десять лет назад, но на экране — чужая свадьба, пьяные незнакомцы и ребёнок в платье из крапивы. Плёнки манят Катю, как голоса из прошлого: здесь нет ответов, только вопросы, которые заставляют рыться в архивах и подслушивать разговоры у ржавой котельной. Но посёлок не любит ворошить свою историю — старики