Болтун (1 сезон)

В промозглом приморском городке, где улицы вьются, как мокрые веревки, семнадцатилетняя Лика каждое утро слышит в телефонной трубке чужие голоса — обрывки разговоров, которых никогда не было. Ее отец, связист с потрескавшимися ладонями, твердит: «Провода помнят всё», но сам прячет глаза, когда она спрашивает, почему соседи крестятся, услышав гудок аппарата. После шторма, смывшего в море пол-острова, Лика находит в отцовском сарае коробку с кассетами — на каждой дата *ее* рождения и голос, похожий на ее собственный, но старше на десятилетия.

Чем больше она слушает, тем чаще в городке исчезают вывески, фотографии из альбомов, а вместо имен люди начинают тыкать пальцами в воздух, словно язык стал ядовитым. Даже море отступает, обнажая ржавые остовы машин, которых здесь никогда не было. Но как искать правду, если каждое твое слово стирает кусочек реальности?

Когда соседский мальчик, шепчущий Лике пароли от запрещенных радиочастот, вдруг замолкает навсегда — буквально, *рот зашит черной нитью* — она понимает: кассеты не просто записывают прошлое. Они его пишут.

Сможет ли Лика договориться с голосом в трубке, который зовет ее «сестрой», не растворив в эфире саму себя?