- Год выпуска: 2022
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-04-15
- Качество: WEB-DL
На краю андалузского утёса, где ветер свищет сквозь трещины в беленых стенах, керамистка Клара находит в мастерской покойного отца мозаичный фрагмент — синие узоры сплетаются в знак, которого не встретишь в христианских церквях городка. Вместо пыли на нём — следы морской соли, будто кто-то десятилетиями прятал его в пещере у самого побережья. Её хромота, напоминающая о давнем падении со скалы, теперь становится ритмом её поисков: каждый шаг — вызов молчанию, въевшемуся в стены домов, где
- Год выпуска: 2022
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2022-01-28
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский посёлок, где волны годами вымывают из скал рёв, похожий на гул реактивного двигателя. Здесь живёт Лика — звукорежиссёр с повреждённым слухом, записывающая тишину на плёнку. Но однажды сквозь наушники прорывается *тот* звук: низкий, пульсирующий, будто земля стонет сквозь зубы. Его источник — в заброшенном маяке, куда местные водят детей «укрепить характер». Лика копает: исчезновения рыбаков, странные ритуалы с морской солью на порогах, а её собственная бабушка, кажется,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:13
- Премьера (Мир): 2022-07-14
- Качество: WEB-DL
На краю обрыва, где солёный ветер сбивает с ног, стоит рыбацкий посёлок, затянутый в сети старых обещаний. Здесь живёт Вера, девушка с руками в царапинах от ракушек и головой, полной песен, которые запрещено петь вслух. После смерти бабушки она находит в её лодке, проросшей сквозь пол хижины, письма — не от людей, а *от волн*. Чернила на них расплылись, как следы прибоя, но одно ясно: кто-то десятилетия назад украл у моря то, что нельзя трогать. Посёлок дышит полуправдой. Старожилы крестятся на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-03-15
- Качество: WEBRip
Киев, наши дни. На задворках Подола, где граффити сливаются с осыпающейся штукатуркой домов XIX века, 15-летняя Лиза находит в старом лифте, застрявшем между этажами, коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых нет в городе десятилетиями, но их монологи странно переплетаются с сегодняшними сплетнями из её телеграм-чатов. Что толкает? Лиза — аутичный ребёнок «эпохи тиктока», где все говорят, но не слышат. Её преследует тишина после исчезновения старшей сестры-журналистки, которая однажды
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-07-22
- Качество: WEB-DL
В заброшенном приисковом посёлке за Полярным кругом, где ржавые экскаваторы замерли, как спящие великаны, Нина — бывшая геолог-неудачница — находит в отцовской избе конверты с выцветшими фото, перевязанные проволокой. На снимках — её мать, которую все десятилетием зовут «ушедшей к северному ветру», но тут она стоит у порога с чужой сумкой в руках, лицо — как отражение в треснувшем зеркале. Посёлок дышит полуправдами: старики крестятся на ржавые трубы, подростки шепчут про «долг перед землёй», а
- Год выпуска: 2022
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-28
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю ржавого моря, где волны выплёвывают на гальку обломки радиоприёмников, немой смотритель маяка находит в балластной цистерне старую рацию. Она шипит по ночам, передавая стихи на языке, который он *почти* узнаёт — будто звуки царапают память сквозь шрамы. Маяк замолчал месяц назад, но власти твердят, что «всё в норме», а соседи крестятся, глядя на воду, где под плёнкой нефти мерцают тени, слишком крупные для рыб. Герой — бывший скрипач, потерявший слух после пожара в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-08-18
- Качество: WEB-DL
Заброшенный цех уральского завода 2000-х, где ржавые трубы поют на ветру, а Саша — дочь слесаря — находит в полуразрушенной стене конверт с билетом в один конец. На нем — имя её матери, исчезнувшей десять лет назад, и координаты места, которого нет на картах. Но в городе, где каждый двор помнит твой каждый шаг, рыть прошлое — словно разбирать завалы голыми руками: соседи внезапно глухнут, отец прячет старые фотоальбомы, а в школе шепчутся, что «Сашка ищет призраков». Чемоданчик с письмами,
В затерянном посёлке у ржавых путей, где даже ветер свистит на манер паровозного гудка, шестнадцатилетняя Катя находит в дедовом чемодане ключ от вагона, исчезнувшего в войну. Не сама реликвия пугает — а то, что на его чертежах выцарапаны детские имена, включая её собственное. Местные, привыкшие к грохоту проходящих составов, вдруг шепчутся о «поезде-призраке», который забирает тех, кто слишком много спрашивает. Но Катя не верит в сказки — ей достаточно реальных загадок: почему бабушка крепко
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2022-05-20
- Качество: BDRip
В сибирском посёлке, где ржавые трубы котельных шипят на морозе как разъярённые змеи, семнадцатилетняя Лиза роется в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, скрипит от замшелых камней с выцарапанными цифрами — словно кто-то метил путь в никуда. Её брат Максим, с лицом, на котором шрамы от драк говорят громче слов, заметит главное: на каждой карте в отцовском дневнике крестиком отмечена их изба. Тот самый дом, где мать шепчет молитвы в пустоту, а стены
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-03-30
- Качество: WEB-DL
Миртовая плантация: убийства, тайны и магия (2022) Вернись сюда, где воздух густеет от аромата мирта и дыма костров, а прошлое шепчет через трещины в стенах фамильной оранжереи. Лиза, реставратор картин, возвращается в родной приморский городок после смерти бабушки — разбирать архив. Но в пыльных папках с чертежами плантации XIX века она находит акварель: тот же дом, те же деревья, но на лужайке — силуэт девочки, которой не было в реальности. А через день исчезает её младшая сестра, оставив на
- Год выпуска: 2022
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2022-05-21
- Качество: WEB-DL
В заброшенном шахтерском городке, где ржавые вагонетки застыли в пыльных тупиках, Лиза — упрямый инженер-геолог — возвращается туда, где десять лет назад исчез её отец. Официальные отчеты гласят: авария, обвал, конец. Но в затопленной штольне она находит обломки механизма, похожего на гигантский часовой механизм, а на замшелых стенах — выцарапанный символ: паук с золотым брюхом. Местные, потупив взгляд, бормочут о «несчастных случаях» и спешат затопить шахту навсегда. Чем ближе Лиза к разгадке,
На краю балтийского побережья, где ветер свистит сквозь ржавые маяки, курьерка Зоя развозит посылки на потрёпанном велосипеде с корзиной, заляпанной рыбьей чешуёй. Однажды в конверте без адреса она находит кассету 80-х: голос на ломаном эстонском шепчет о «птицах, что спят под волнами», а на фоне — стук колёс поезда. Расследование приводит её в портовые доки, где старики-докеры крестятся при слове «Койт» — название затонувшего судна, которое десятилетиями всплывает в пьяных байках рыбаков. Но в