- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:17
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: BDRip
«Представь: ржавый Урал, 2002-й. Вера, механик с татуировкой перечёркнутого креста на запястье, возвращается в родной городок — заброшенный призрак советского химкомбината. Её младшая сестра исчезает, оставив на столе лишь детский рисунок: чёрный дом с глазами в окнах и стрелкой, вонзённой в дату её рождения. Расследуя, Вера натыкается на бункер под цехом, где ржавые трубы сплетаются в символы древних ведьм, а в воздухе висит запах ладана и солярки. Здесь всё держится на молчании: соседи
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старая вязаная шаль, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале семейной гостиницы коробку с письмами. Конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, пахнут ладаном и йодистой солью — будто море и церковь сплелись в одном вздохе. Каждое послание адресовано женщине с её именем, но написано за десятилетия до её рождения. Мать Лизы, всегда чёткая, как морской бриз, вдруг твердит: «Не рыться в чужой памяти». А соседи, обычно болтливые,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Кения
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-15
- Качество: WEB-DL
В затерянной деревне за Уралом, где даже ветер шепчет на забытом диалекте, семнадцатилетняя Лиза возвращается в дом детства — и находит под половицей письма, адресованные ей… десятилетней. Чернила выцвели в пятна, похожие на карту созвездий, а подпись — *«Твоя мать»* — обжигает, ведь мать Лиза похоронила в семь лет. Соседи, потупившись, твердят о лесном пожаре и случайностях, но за их спинами зреет паутина из сплетен, где упоминается «ночная процессия» и девушки в белых платках, исчезающие к
«Комната управления (2022)» Представь: бетонные стены подземного бункера, пропитанные запахом машинного масла и старого железа. На часах — 3:47, но здесь нет ночи: тусклые лампы мерцают, как глаза уставшего зверя. Лиза, инженер-акустик с шумом в голове от прошлой аварии, каждую смену слушает эфир заброшенной военной станции. Ее оружие — наушники, ее враг — тишина. Но сегодня в эфире *что-то* зашевелилось: голос, похожий на скрип ржавой двери, повторяет цифры, которых нет в протоколах. Коллеги
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:04
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
В заброшенной шотландской киностудии, где пыль съедает свет прожекторов, молодой режиссёр Джейми находит плёнку с недоснятым «Макбетом» — проектом, который тридцать лет назад сжёг карьеру её кумира. Её одержимость воскресить фильм сталкивается с странным правилом местных: *никогда не гасить свет в павильоне*. Но чем больше кадров оживают под её руками, тем чаще сценарий меняется сам: актёры забывают текст, тени на стенах движутся не в такт, а в монтажной будто кто-то перематывает время назад,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-06-26
- Качество: WEB-DL
В застывшей сибирской глуши, где зима 1998 года сковала даже время, бывший хоккеист Егор возвращается в родное село — не для памяти, а чтобы забыть. Его сапоги проваливаются в снег, как в прошлое, а на заброшенном катке, где когда-то горели шайбы и амбиции, он находит ржавый контейнер: внутри — фото исчезнувшей девушки и ключ от радиостанции, десятилетия передающей лишь тишину. Село дышит настороженно: старики шепчут про «ледяного духа», рыбаки крестятся, выезжая на трассу, а каждый треск льда
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2019-10-19
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1962 год. Замок чемодана, проржавевший от времени, раскрывается с щелчком, и оттуда вырывается запах льняного масла и пыли — будто сама эпоха авангарда задохнулась в узком чемодане под кроватью. Харджиев, седой и сгорбленный, как архивный призрак, шепчет: *«Это не картины — это мины»*, протягивая молодому поэту папку с рисунками, где линии Малевича сплетаются с шифрами чекистских отчетов. Его подталкивает не героизм, а ярость — ярость против забвения. Каждая найденная работа
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-07-17
- Качество: HDTV
Санкт-Петербург, февраль 2022. Ледяной ветер с Невы выворачивает карманы, а Лика — бывший журналист-расследователь — топчет снег у чёрного входа архивов, где накануне исчез её единственный наводчик. В руках — конверт с плёнкой: кадры пустующих складов, стёртые подписи на документах и голос за кадром, шепчущий цифры, которые сводят всё к нефти, крепкому чаю и чьей-то даче под Приозерском. Её толкает не героизм, а долг перед братом, погибшим в «несчастном случае» после такого же конверта. Но в
- Год выпуска: 2022
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-06-29
- Качество: WEB-DL
Вот как можно представить «Дорогой М (2022)»: На окраине Архангельска, где ветер с Белого моря выгрызает краску с деревянных домов, 19-летняя Катя находит в старом чемодане отца потёртую тетрадь. Страницы, испещрённые шифром и рисунками маяков, пахнут рыбой и типографской краской — будто её писали в порту, прячась от чьих-то глаз. Отец, молчаливый моряк, исчез десять лет назад, а теперь его следы ведут в прошлое, где имя «М» повторяется, как навязчивый ритм метронома. Катя врезается в стену
В промозглом приморском городке, где ржавые корабли давно стали частью пейзажа, тридцатилетняя Вера, бывшая спасательница с потухшим взглядом, случайно видит ночью аварию: чёрный седан врезается в волнорез. Утром на месте — ни осколков, ни следов, только запах морской гнили и странный блеск на асфальте, словно кто-то выжег правду паяльной лампой. Её имя всплывает в списке свидетелей, но в участке делают вид, что протокол потерян, а в телефонной трубке звучит детский голос: *"Мама говорит,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:46
- Премьера (Мир): 2022-03-18
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за крыши как старый кот, семнадцатилетняя Вера, бывшая мечтательница, теперь щёлкает замки на чемоданах чужих жизней (работает в ломбарде). Её дни мерцают мониторами и пылью от старых часов, пока брат-младшеклассник не растворяется в переулке, оставив лишь обгоревший ключ с витиеватой насечкой — точно такой же, как в ящике отца, исчезнувшего десять лет назад. Здесь верят в приметы, но боятся вопросов. Чем настойчивее Вера сверяет ключ с чертежами в
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:10
- Качество: WEB-DL
В призрачном посёлке у подножия Уральских гор, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза возвращается спустя десять лет. Её сестра исчезла в прошлый День Белого Лотоса — ночь, когда жители шепчут молитвы у запертой часовни, а воздух густеет от аромата цветов, которых здесь никто не выращивает. В кармане Лизы — обгоревшая открытка с детским почерком: *«Они ошибаются насчёт лотоса»*. Расследование начинается с тишины: старики крестятся, заслышав её шаги, а в заброшенной школе,