Путина (2022)

Санкт-Петербург, февраль 2022. Ледяной ветер с Невы выворачивает карманы, а Лика — бывший журналист-расследователь — топчет снег у чёрного входа архивов, где накануне исчез её единственный наводчик. В руках — конверт с плёнкой: кадры пустующих складов, стёртые подписи на документах и голос за кадром, шепчущий цифры, которые сводят всё к нефти, крепкому чаю и чьей-то даче под Приозерском.

Её толкает не героизм, а долг перед братом, погибшим в «несчастном случае» после такого же конверта. Но в Питере, где стены домов помнят доносы, а друзья детства внезапно становятся чиновниками с мутными взглядами, каждый шаг обрастает шипами. Даже мать Лики, убирая её комнату, крестит фото отца — того самого, чей портрет до сих пор висит в коридоре ФСБ.

Чем ближе Лика к развязке, тем чаще на плёнке возникают её собственные голосовые сообщения, записанные *после* исчезновения наводчика. А в подъезде, где она выросла, соседи вдруг заколачивают окна и твердят про ремонт, не поднимая глаз.

Сможет ли она отличить правду от зеркал, в которых даже собственное отражение лжёт, повторяя как мантру: *«Ты же знаешь, как тут играют»*?