Убийца на ледовой дороге (2022)

В застывшей сибирской глуши, где зима 1998 года сковала даже время, бывший хоккеист Егор возвращается в родное село — не для памяти, а чтобы забыть. Его сапоги проваливаются в снег, как в прошлое, а на заброшенном катке, где когда-то горели шайбы и амбиции, он находит ржавый контейнер: внутри — фото исчезнувшей девушки и ключ от радиостанции, десятилетия передающей лишь тишину.

Село дышит настороженно: старики шепчут про «ледяного духа», рыбаки крестятся, выезжая на трассу, а каждый треск льда будто выбивает код. Чем больше Егор спрашивает, тем чаще ему подбрасывают записки с координатами — то в морозное стекло, то в шапку, набитую инеем. Но координаты ведут к могилам.

Мешает не только пурга, сдирающая кожу с лица, но и собственные демоны: травма, выгнавшая Егора из большого спорта, и отец, чей пьяный гнев когда-то растоптал их семью. А ещё — правила здешней игры: помогаешь — молчи, видишь — не помни.

Когда в эфире радиостанции вдруг оживает голос из 70-х, предупреждая о «пяти жертвах до оттепели», Егор понимает: следующей может стать он. Но как бежать, если лёд под ногами уже трещит, а единственный, кто верит, — слепая девочка, рисующая карту будущих смертей?

Выбор прост: расколоть правду, как лёд топором, или стать частью тишины, что годами глотала крики. Сможет ли он отличить врага от друга, когда даже отражение в проруби лжёт?