- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-10-24
- Качество: WEB-DL
«Представь крошечный норвежский городок, где снег лежит даже на подоконниках изнутри, а рождественские гирлянды мерцают как подозрительные глаза. Лив, пятнадцатилетняя бунтарка с прищуром от вечного недоверия, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с плёнками: на них — Санта, но не тот, что с подарками. Его мешок оставляет за собой кровавые полосы, а олени смотрят в кадр так, будто умоляют о помощи. Расследование затягивает Лив в воронку семейных секретов: её отец, шериф, стирает
Сеул, наши дни. Над городом висит осенний туман, растворяющий неоновые вывески в молочной дымке. Детектив Ким, с лицом, отражающим усталость десятилетий в полиции, находит в кармане очередной жертвы смятый чек из кафе, которого нет на картах. Каждая ниточка в деле ведет не к убийце, а в паутину молчания — даже коллеги шепчутся у копировального аппарата, стирая цифры в отчетах. Его преследует не страх, а знакомый запах из детства — жасмин и сожженные документы, — который теперь витает в комнате
В глухой гималайской долине, где воздух разрежен, а тени гор творят свои вечные ритуалы, журналист Фукамати находит камеру, вмёрзшую в лёд, как артефакт забытой цивилизации. Её плёнка, хрупкая от десятилетий холода, может переписать историю альпинизма — но горы не отдают тайны просто так. За каждым снимком скрывается имя Хабу — гения-одиночки, чьи восхождения превратились в миф, а исчезновение — в шепоток среди снежных вихрей. Фукамати гонит не слава, а навязчивый вопрос: *почему те, кто знал
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-08-06
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном уральском посёлке, где уличные фонари гаснут к полуночи, бывший зэк Сергей возвращается хоронить отца — и находит в развалинах детской мастерской чью-то перечёркнутую фотографию с датой через неделю. Местные шепчутся о «бычаре» — то ли духе, то ли проклятии, — но замолкают, едва он входит в магазин. Расследование упирается в стены молчания: в школе стирают старые граффити, аптекарь прячет рецепты, а на заброшенной плотине кто-оставляет свежие следы босых ног… Чем ближе Сергей
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-19
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где гирлянды мерцают сквозь туман как светлячки в декабрьской мгле, барменша Лора с врожденным даром находить то, что другие потеряли, натыкается на обгоревшее письмо в старом пианино. «Помоги мне вернуть тишину» — единственная строка, написанная дрожащей рукой. Под Рождество здесь принято жечь прошлое в кострах на берегу, но это послание словно кричит из пепла. Чем больше Лора втягивается в поиски анонима, тем настойчивее город прячет лица за улыбками: бухгалтерша крепче
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-06-09
- Качество: WEB-DL
Лиссабон, 2021. На закате, в развалинах старой типографии, журналист-неудачник Маркус натыкается на пожелтевшую фотографию с обгоревшими краями — на ней его отец, исчезнувший 30 лет назад, стоит среди людей в военной форме, которых не было в учебниках. В кармане снимка — ключ от брошенной виллы в Алгарве, где окна забиты досками с тех пор, как страна содрогнулась от тихого переворота. Его подталкивает не любопытство, а голос матери перед смертью: *«Он не предатель…»*. Но в городке, где даже
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Дорамы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2021-09-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже соль в феврале скрипит на зубах, шестнадцатилетний Алёша находит в колодезе, забитом ржавыми гвоздями, потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а чернильные строчки ведут к шахте, которую деревня десятилетиями называет «чёртовой пастью». Алёша ищет не сокровища — он пытается понять, куда исчез его отец, ушедший в тайгу с геологами и не вернувшийся. Но дневник обрывается на полуслове, а в полуразрушенной штольне он находит не кости, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где шторма стирают имена с могильных плит, бывший водолаз Эйнар находит в ржавом радио времён Холодной войны записи: чей-то голос, прерываемый помехами, повторяет его детский позывной. Расследование затягивает, как приливное течение, — оказывается, десятилетиями здесь исчезали люди, выходившие в море в полнолуние, но об этом не говорят вслух. Даже чайки здесь молчат. Эйнару мешает не только алкогольное прошлое и тень отца, бросившего семью ради
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 2021-04-02
- Качество: BDRip
В засыпанном снегом научном городке за Полярным кругом, где антенны впиваются в небо как кривые иглы, молчаливый радист Леонид натыкается на сигнал. Не волны, не азбуку Морзе — а мелодию, которую он слышал в детстве, перед тем как отец исчез в белом безмолвии. Теперь, в 1999-м, помехи шепчут его именем сквозь вой метели. Здесь часы отстают на минуту каждые сутки, а местные, вязаные из тишины и подозрений, твердят: *«Не буди эхо прошлых экспедиций»*. Но Леонид вскрывает бронированные люки