Всё, что я хочу на Рождество (2021)

В приморском городке, где гирлянды мерцают сквозь туман как светлячки в декабрьской мгле, барменша Лора с врожденным даром находить то, что другие потеряли, натыкается на обгоревшее письмо в старом пианино. «Помоги мне вернуть тишину» — единственная строка, написанная дрожащей рукой. Под Рождество здесь принято жечь прошлое в кострах на берегу, но это послание словно кричит из пепла.

Чем больше Лора втягивается в поиски анонима, тем настойчивее город прячет лица за улыбками: бухгалтерша крепче сжимает чековую книжку, рыбак-ветеран сбрасывает в море конверты с детским почерком. Даже воздух здесь лжет — пахнет корицей и солью, но под ними сквозит железо старых ран. А Лора, привыкшая читать людей как распечатанные письма, вдруг замечает, что ее собственные воспоминания — о матери, исчезнувшей в такой же туман — начали стираться, будто чернила под дождем.

Один поворот — ледяной шторм, отрезавший город от мира. Другой — детская рукавица, найденная у порога, точь-в-точь как та, что она потеряла в семь лет. Сможет ли та, кто десятилетия собирала чужие осколки, позволить кому-то собрать себя?