Шоу Энди Бейкера (2021)

В рыбацком посёлке на краю норвежских фьордов, где шторма стирают имена с могильных плит, бывший водолаз Эйнар находит в ржавом радио времён Холодной войны записи: чей-то голос, прерываемый помехами, повторяет его детский позывной. Расследование затягивает, как приливное течение, — оказывается, десятилетиями здесь исчезали люди, выходившие в море в полнолуние, но об этом не говорят вслух. Даже чайки здесь молчат.

Эйнару мешает не только алкогольное прошлое и тень отца, бросившего семью ради «важного дела», но и странный закон посёлка: *никто не смотрит на волну выше трёх секунд*. Чем глубже он ныряет за ответами, тем чаще находит в своих ловушках перерезанные верёвки, а в старых журналах порта — вырванные страницы с координатами. Рыбаки шепчут, что его давно следовало утопить вместе с тем маяком, что он когда-то не смог зажечь.

Один поворот: в пещере за водопадом, куда ведёт карта из радио, Эйнар обнаруживает свежие консервные банки и детский ботинок — точь-в-точь как тот, что потеряла его сестра. Второй поворот: каждую ночь кто-то рисует на его двери синей краской спирали, словно отметины на китовой шкуре.

Сможет ли он, потрёпанный волнами и ложью, поверить даже собственным дневникам, где строки о прошлом тают, как чернила в солёной воде?

*Образы:* позеленевшие лампы радио мерцают в такт эфирным голосам; замшелые скалы под закатом отсвечивают, как чешуя; страницы дневника пахнут йодом и ржавыми гвоздями.