На окраине чилийских лесов, за колючей проволокой 1960-х, молодая учительница Клара получает письмо от сестры — три строчки, написанные пеплом вместо чернил. Её ищут в Колонии Дигнидад, утопическом посёлке немцев-переселенцев, где дети поют гимны, а взрослые молчат, словно проглотили ключи от собственных ртов. Здесь трава стрижена под линейку, а в часовне пахнет лекарством и медом, слишком сладким, чтобы быть настоящим. Клара втискивается в роль идеальной гувернантки, но шепчет детям вопросы о
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:23
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где зима в 90-х длится дольше, чем школьная дискотека, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном клубе потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие ржавчиной и дешёвым одеколоном, ведут к заброшенному бункеру за посёлком — месту, где когда-то горели фонари под землёй, а местная молодёжь танцевала под запрещённый «синтетический рок». Теперь Алёша и его друзья хотят оживить легенду, но деревня будто сопротивляется: телефонные провода рвутся в метель, старики
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:16
- Премьера (Мир): 2021-10-15
- Качество: WEB-DL
В пыльных переулках Буэнос-Айреса, где воздух густеет от аромата жареных эмпанад, Анита каждый день повторяет ритуал: покупает два пирожка — один себе, другой маме, чьё кресло теперь пусто, но всё ещё хранит отпечаток её тела. Её мир — это чёткое расписание, цифры на часах, которые надо «уговорить» шептать правильное время, и тени подъездов, где слова застревают, будто конфеты в автомате. Но когда социальные работники начинают стучать в дверь, а в сумке Аниты обнаруживается конверт с чужим
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:20
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка 80-х Лиза, девушка с обожжёнными плёнкой пальцами, каждую ночь прокручивает в полузаброшенном кинотеатре одни и те же катушки. Но когда под полом она находит коробку с плёнками, помеченными чужим именем, экран начинает показывать то, чего не было: знакомые улицы в дымах пожаров, лица соседей — моложе, злее, с ножами в руках. Её толкает не любопытство, а тихий гнев — отец, когда-то управлявший этим кинотеатром, исчез, оставив лишь билет с датой
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика, Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю ветреного приморского городка, где волны грызут бетонные волнорезы 80-х, библиотекарша Лиза находит в потрёпанном томе Достоевского фотографию. Пожелтевшие края впитали запах соли и дыма, а на обороте — координаты острова, стёртого с карт. Местные шепчутся, что её бабушка, строгая женщина с глазами как штормовое небо, знала больше, чем рассказала перед смертью. Лиза роется в архивах, но страницы о прошлом вырваны, будто ножницами. Даже старый маячник, наливая ей чай в дрожащие руки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанном сосновыми иглами доме на краю глухого леса мужчина по имени Виктор прячет девушку, чьи руки пахнут дизелем и мокрым пеплом. Она не помнит, как оказалась у его порога, только твердит одно: *«Он меня найдёт»*. А когда стучат в дверь — не сосед-алкоголик, не почтальон — Виктор понимает: это *Он*. Тот, кто знает про щель в полу, где хранятся старые паспорта с чужими именами. Тот, кто говорит тем же сиплым шёпотом, что и она. Здесь всё дышит полуправдой: часы остановлены на 3:47, окна
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В полузаброшенном санатории на краю уральского леса, где окна третьего этажа наглухо заколочены досками, медсестра Лида раз за разом находит в аптечке пустые ампулы с надписью «не вскрывать». Зима 2021-го: время, когда тишину нарушает только скрип снега под сапогами да треск рации на посту охраны. Её подталкивает не любопытство — страх. Пациенты шепчут во сне одни и те же цифры, а вчерашний дежурный исчез, оставив на столе остывший чай и раскрытый журнал с пометками на полях: *«Они не те, кем
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-08-30
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю обрывистого берега, где волны разбиваются о камни, словно пытаются стереть память этого места. Здесь выросла Вера, но вернулась спустя десять лет — не из ностальгии, а потому что её младший брат исчез, оставив лишь потёртый кисет с вышитыми рунами, пахнущими солью и плесенью. Местные твердят, что он «ушел за туман», как исчезали другие — те, кто задавал лишние вопросы. Но Вера помнит иное: детские шепотки о «долге перед водой», о странных обрядах в пещерах,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-06-07
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны слизывают краску с рыбацких лодок, шестнадцатилетняя Катя находит в маяке плёнку с надписью «Не смотри одна». Кадры шелестят, как мокрая бумага, показывая улицы, которых нет на картах, и лица, знакомые до мурашек. Её отец, пропавший год назад, машет в кадре рукой — но на запястьье татуировка, которой у него никогда не было. Здесь правду топят в шепоте. Старожилы крестятся при слове «бухта Тихой воды», а друзья Кати внезапно вспоминают срочные дела, стоит ей
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-05-12
- Качество: WEB-DL
На краю рыбацкого посёлка, где волны глотают маяк к полуночи, Лика находит в лодке отца потёртый конверт с ключом и фотографией женщины, которую все здесь считали призраком. Её возвращение домой — попытка сбежать от столичного скандала, но тихие перешёптывания в портовой таверне говорят: пропавшие десятилетия назад лодки вдруг возвращаются, пустые, но с лужами солёной воды на дне, будто море выдохнуло их обратно. Здесь верят, что глубина забирает только согласных — старинный договор висит в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Австрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-09-27
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы вросли в ржавые рельсы, бывший мотогонщик Сергей «Сайга» Королёв чинит старый мотоцикл в гараже, пахнущем машинным маслом и остывшим пеплом. Его руки помнят скорость, но теперь он вынужден считать каждую копейку, торгуя запчастями. Всё меняется, когда в руки Сергея попадает обгоревшая кассета с записями гонок 80-х — голос в хрипе плёнки шепчет координаты, совпадающие с маршрутом его покойного отца. Соседи, некогда боготворившие чемпиона, теперь прячут
В сибирской деревне, где ржавые трубы дышат ледяным паром, а на заборах висят объявления 90-х с выцвевшими буквами «Продам-куплю», 16-летний Алёша находит в сарае дневник. Его страницы, замшелые и пахнущие бензином с горькой нотой полыни, ведут к карте: красными крестами отмечены места, которых нет — ни на спутниковых снимках, ни в памяти стариков. Автор дневника, военный топограф, твердит о «честной игре», где каждую ложь засекает невидимый судья. Но играть Алёше не хочется: он ищет отца,