Жизнь кино (1 сезон)

На краю засыпанного песком приморского городка 80-х Лиза, девушка с обожжёнными плёнкой пальцами, каждую ночь прокручивает в полузаброшенном кинотеатре одни и те же катушки. Но когда под полом она находит коробку с плёнками, помеченными чужим именем, экран начинает показывать то, чего не было: знакомые улицы в дымах пожаров, лица соседей — моложе, злее, с ножами в руках.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев — отец, когда-то управлявший этим кинотеатром, исчез, оставив лишь билет с датой «31.08.86». Чем больше Лиза встраивает найденные кадры в сеансы, тем упрямее город отворачивается: в кассе появляются угрозы, написанные на обрывках афиш, а местный рыбак, обычно болтливый, вдруг глухнет, заслышав название пропавшего фильма.

Повороты:
— Каждая плёнка меняет прошлое — или память? — зрителей: старуха с третьего ряда теперь вспоминает, как тонула в море, которого здесь никогда не было.
— На плёнках появляется она сама — в кадрах, которых не снимали.

Детали: запах горелой целлулоидной плёнки смешивается с йодистой солью с моря; треск проектора звучит, как счётчик Гейгера.

Сможет ли Лиза остановить плёнку до того, как исчезнет граница между экраном и берегом, где она стоит? Или её роль — не спасать, а доиграть то, что начал отец — кадр за кадром, до черноты?