Последнее диско (2021)

В затерянной сибирской деревне, где зима в 90-х длится дольше, чем школьная дискотека, 16-летний Алёша находит в полуразрушенном клубе потрёпанный дневник. Его страницы, пахнущие ржавчиной и дешёвым одеколоном, ведут к заброшенному бункеру за посёлком — месту, где когда-то горели фонари под землёй, а местная молодёжь танцевала под запрещённый «синтетический рок». Теперь Алёша и его друзья хотят оживить легенду, но деревня будто сопротивляется: телефонные провода рвутся в метель, старики шепчутся о «проклятии ритма», а в школьном подвале кто-то методично режет провода усилителей...

Чем громче играет их самодельная группа, тем чаще на стенах клуба появляются цифры — даты, совпадающие с исчезновениями прошлых десятилетий. Алёша замечает, что его отец, вечно пьяный механик, слишком резко меняется в лице при слове «бункер». А лучшая подруга Лиза, рвущаяся в Москву, вдруг находит в нотах умершего диджея шифр, ведущий к её собственному дому...

Смогут ли они доиграть последний сет, если каждый аккорд обнажает тайны, которые деревня хранила как скелеты в танцзале? И что страшнее — услышать правду в гуле гитар или позволить ей навсегда раствориться в сибирской пурге, как старое винило, засыпанное снегом?