- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2018-01-11
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской деревне, где зима 1998-го спрессовала время в лёд, семнадцатилетний Саня натыкается в заброшенном ангаре на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур шахты, которую здесь *никогда* не строили. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, спивающийся экс-инженер, в бреду твердит о «долге», который «не закрыли». Но деревня, словно сговорившись, шепчет только про несчастный случай да геологов, сгинувших в тайге. Чем настойчивее Саня
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
«Представь приморский городок, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, а в конторе нотариуса с облупившимися ставнями Лиза натыкается на конверт с материным почерком: "Если читаешь это — я уже не справляюсь". Её мать — легенда подполья, мастер афер с исчезающими вилками и нефтяными месторождениями — всегда играла в одиночку. Теперь Лиза втянута в паутину старых схем, где каждая улика пахнет дешёвым одеколоном и страхом: фотографии незнакомцев в её альбоме, ключ от сейфа, которого
В промозглом городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман как иглы, Вера возвращается спустя годы, чтобы найти сестру, чьи письма обрываются на полуслове: *«Они всё слышат через стены»*. Её прошлое здесь — клубок сплетен и сломанных детских клятв, а соседи, потупив взгляд, шепчут про «несчастный случай» у старой котельной. Но в кармане пропавшей — странный ключ от подземных тоннелей, где свет фонаря выхватывает следы чьих-то шагов... взрослых и детских, будто две цепочки сплелись в беге.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DLRip
В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже дождь стучит лениво, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Повод — похороны тёти, оставившей ей лишь ключ от ржавого сейфа в заброшенной библиотеке. Внутри — папка с фотографиями, где лица соседей вырезаны ножницами, а на оборотах — цифры, будто шифр от детской игры, которую все забыли. Её толкает не любопытство, а вина: когда-то она сбежала отсюда, уверенная, что городок высасывает души. Но теперь каждая находка — обгоревшая кукла
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:02
- Премьера (Мир): 2021-03-22
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 2003. Заброшенный НИИ на окраине города, где трещины в стенах шепчут советские тайны. Сюда возвращается Лида — бывшая инженер-программистка с тенью скандала за плечами. Её вызывают анонимным письмом: среди груд архивной пыли она находит протоколы собраний «учредителей» — полумифической группы, будто бы строившей здесь не завод, а нечто иное. Но чем ближе Лида к разгадке, тем явственнее в её телефонной трубке звучат гудки мертвой линии, а коллеги, готовые помочь вчера, сегодня
В промозглом портовом городе, где волны бьются о ржавые доки как пьяные матросы, Лика — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих катастроф — находит в подвале заброшенной клиники коробку детских рисунков. Все они подписаны её именем, но она таких никогда не рисовала. Загадка тянет за ниточки: ночные звонки на таксофон с дыханием на том конце, тени за шторой в квартире, которую она не снимала. Город шепчет законы тишины — здесь не задают вопросов, если дорожат кожей. Но Лика копает, срывая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2021-10-28
- Качество: WEB-DL
В молдавском городке, где стены старых еврейских домов шепчут на идише, Лейя возвращается после смерти отца — и находит в его кабинетной тумбе письмо, написанное её детской рукой. Но она такого не писала. *«Прости, что выбрал тебя»*, — выведено на пожелтевшей бумаге, пахнущей дымом и воском от давно погасших свечей. Её подталкивают не просто слова, а тиканье отцовских часов, остановившихся ровно в её день рождения, да соседи, которые крестятся при встрече, хоть здесь синагога, а не церковь.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-13
- Качество: WEB-DL
На окраине Токио, где неоновые вывески глохнут в тумане, студент-курьер Рю каждый вечер слышит тиканье часов в своей грудной клетке — ровно пять ударов перед тем, как мир вокруг искажается. Его маршруты пролегают через задворки города, где тени шепчутся на забытых диалектах, а заказы в рюкзаке иногда оказываются тяжелее, чем должны быть. Всё меняется, когда он получает посылку с зеркалом, отражающим не его лицо, а чужую память: девушку в школьной форме, считающую секунды в обратном порядке. Рю
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-10-09
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима намертво вцепляется в землю до мая, шестнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае потрёпанный дневник. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, скрывают карту с отметками вдоль замёрзшей реки — там, где год назад бесследно исчез его старший брат. Деревня твердит: «Ушёл в город», но в их голосах — трещины, как в тонком льду под ногами. Алёшу гложет не просто любопытство — вина. Последний разговор с братом оборвался ссорой, а теперь каждая
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-03-26
- Качество: WEB-DL
В промозглом провинциальном городке конца 90-х, где осень вечно вязнет в ржавых гаражах и лужах из расплавленного асфальта, следователь Марк находит в архиве мятую кассету с записью вальса, от которого сводит челюсть. Каждая жертва в его деле — от пьяного электрика до учительницы французского — перед смертью напевала эту мелодию, а в карманах у них лежали лепестки черных пионов, которых здесь не выращивали со времён войны. Чем чаще Марк слушает запись, тем яснее слышит в ней голос, похожий на
В захолустном городке, где улицы вымирают к девяти, а в ржавых почтовых ящиках пахнет пылью и старыми обидами, семнадцатилетняя Лика натыкается на подвал библиотеки, заваленный киноплёнками. Каждая катушка помечена чужими именами — как будто чьи-то жизни кто-то аккуратно перемотал в рулоны. Но страннее другое: в кадрах с пикников и свадеб мелькает её лицо. Лике не положено знать, что плёнки горят на воздухе через три минуты, а сосед-фармацевт каждое утро стирает цифры с домов — будто пытается
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Качество: WEB-DL
В промозглом портовом городе, где ржавые краны скрипят, как старые кости, бывший карманник Семён топчет мостовую, пряча шрамы под перчатками. Его выдернули из серых будней не звонком из прошлого, а тихим стуком в дверь на рассвете — на пороге лежал конверт с фотографией девушки, которую он не видел десять лет, и ключом от заброшенного сейфа в доке. Здесь воры живут по «кодексу теней»: не кради у своих, не задавай вопросов. Но сейф, проржавевший до цвета крови, хранил не деньги — пачку писем,