Битва через 5 секунд после встречи (1 сезон)

На окраине Токио, где неоновые вывески глохнут в тумане, студент-курьер Рю каждый вечер слышит тиканье часов в своей грудной клетке — ровно пять ударов перед тем, как мир вокруг искажается. Его маршруты пролегают через задворки города, где тени шепчутся на забытых диалектах, а заказы в рюкзаке иногда оказываются тяжелее, чем должны быть. Всё меняется, когда он получает посылку с зеркалом, отражающим не его лицо, а чужую память: девушку в школьной форме, считающую секунды в обратном порядке.

Рю ищет адресата, но каждый, кто касается зеркала, исчезает, оставляя лишь запах жженой сосны да цифры, выжженные на асфальте. Чем чаще он смотрит в стекло, тем яснее видит закономерности в хаосе города — узлы на проводах, трещины на стенах складываются в карту. Но прошлое Рю, как ржавый замок: он помнит лишь вспышки — больничную палату, крик сирены, свои руки в чужой крови.

Странности копятся: безликие фигуры в метро повторяют его маршрут, а в телефонной будке 1980-х годов звонит аппарат, предлагающий *«вернуть долг»*. Когда Рю понимает, что часы в его груди — не метафора, а чей-то отсчет, побег уже невозможен. Стоит ли разбить зеркало, стирая границу между правдой и безумием, или шагнуть в отражение, где время бьется, как запертая птица?