Подписка о неразглашении (2021)

В промёрзшей якутской деревне, где зима 1998-го спрессовала время в лёд, семнадцатилетний Саня натыкается в заброшенном ангаре на дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит контур шахты, которую здесь *никогда* не строили. Его толкает не любопытство, а ярость: отец, спивающийся экс-инженер, в бреду твердит о «долге», который «не закрыли». Но деревня, словно сговорившись, шепчет только про несчастный случай да геологов, сгинувших в тайге. Чем настойчивее Саня ворошит прошлое, тем чужде становятся даже родные стены — в печке таинственно исчезают страницы дневника, а на пороге появляются консервы с логотипом, которого не было в СССР...

Всё меняется, когда он находит ту самую шахту: ржавый люк ведёт в бункер, где на стене — детский рисунок мелом, три кровавых ладони и колыбель, пустая, но будто только что качнувшаяся. Саня уже готов бежать, но — *выбор*: бросить отца в петле его кошмаров или шагнуть в ту самую колыбель, зная, что обратно ведёт лишь один проводок, перекушенный плоскогубцами... Сможет ли он разжать тиски молчания, не став частью того, что деревня десятилетиями хоронила под снегом?