Медленная суета (2021)

В затерянном городке у подножия Уральских гор, где даже дождь стучит лениво, Лиза возвращается после десяти лет молчания. Повод — похороны тёти, оставившей ей лишь ключ от ржавого сейфа в заброшенной библиотеке. Внутри — папка с фотографиями, где лица соседей вырезаны ножницами, а на оборотах — цифры, будто шифр от детской игры, которую все забыли.

Её толкает не любопытство, а вина: когда-то она сбежала отсюда, уверенная, что городок высасывает души. Но теперь каждая находка — обгоревшая кукла в овраге, часы, остановившиеся на времени её отъезда — шепчет: *ты часть этой паутины*. Местные, вроде бы радушные, разговаривают с ней, глядя куда-то за плечо, словно за Лизой стоит тень, которую видит только они.

Чем больше цифр она складывает в даты, тем чаще в окнах мелькают силуэты с фонарями — будто ищут то же, что и она. А старый учитель, когда-то водивший её на тайные экскурсии в лес, теперь крестится при встрече, бормоча про «игры с огнём, который не гаснет».

Сможет ли Лиза отличить правду от вымысла, если каждый клочок прошлого здесь пропитан дымом костров и запахом мокрой черёмухи? И что страшнее — узнать, почему город боится собственных снов, или стать очередным хранителем его немоты?