Избранные (2021)

В захолустном городке, где улицы вымирают к девяти, а в ржавых почтовых ящиках пахнет пылью и старыми обидами, семнадцатилетняя Лика натыкается на подвал библиотеки, заваленный киноплёнками. Каждая катушка помечена чужими именами — как будто чьи-то жизни кто-то аккуратно перемотал в рулоны. Но страннее другое: в кадрах с пикников и свадеб мелькает её лицо. Лике не положено знать, что плёнки горят на воздухе через три минуты, а сосед-фармацевт каждое утро стирает цифры с домов — будто пытается стереть саму память этого места. Чем больше она спасает кадров, тем чаще в её снах появляется женщина в плаще из целлофана, шепчущая адреса. А ещё — тишина. Городок замолкает, как по команде: ни детского смеха, ни скрипа качелей, только гул в проводах, будто кто-то слушает. Сможет ли Лика договориться с призраком, который не помнит своего имени, или её собственная история растворится в белой шуме пустых кадров?