- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-25
- Качество: WEB-DL
В душном фитнес-зале спального района Москвы тридцатилетняя Лиза, с лицом, покрасневшим от беговой дорожки, находит в раздевалке чужой блокнот с записями: «7:00 — вода с лимоном, 8:00 — ненависть к себе, 9:00 — ложь коллегам». Её подталкивает к расследованию не любопытство, а знакомый почерк — будто она сама могла это написать годы назад. Но в странных правилах этого мира «идеальных тел» чужой дневник становится зеркалом: чем больше Лиза вчитывается в чужие срывы и взвешивания, тем чаще её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-12-31
- Качество: WEBRip
В глухой сибирской деревне, где зима выедает краски до серости, 16-летняя Катя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком. 1943 год. Имя отца. И координаты, ведущие в тайгу, куда даже охотники не ходят. Деревня живет шепотами: старики крестятся при слове «шахта», подростки смеются, но в глазах — тревога. Кате мешает не глухой гул прошлого, а собственный страх: мать, сжимающая фото в комоде, каждый вечер твердит — *«не рыться»*. Но как забыть, если в каждом письме — детали их дома:
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-09-16
- Качество: WEB-DL
В городке на краю тайги, где время будто прилипло к советским вывескам, Кирилл шагает по улицам, которые помнят его детские побеги. Возвращается не из ностальгии — в кармане лежит телеграмма о смерти отца, а в руках ключ от полузаброшенного дома, где воздух пропитан сыростью и сломанными обещаниями. Здесь всё дышит молчанием: соседи крестятся, едва заметив его, а в местном магазине цены до сих пор пишут мелом на потрескавшейся доске. Чем упорнее он рыщет в прошлом — в ящиках с пожелтевшими
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-03-27
- Качество: WEB-DL
Новый Орлеан, наши дни. Над крышами старых особняков вьется запах жасмина и болотной сырости, а Белла Лэндри, с руками в царапинах от ржавых ключей, роется в подвале, который семья десятилетиями запирала на замок. Там — письма на французском, обрывки газет 1920-х и браслет с гранатами, будто вырванный из чьей-то могилы. Каждый артефакт шепчет: *«Мы украли это счастье»*. Но когда пропадает её младший брат, оставив лишь следы грязи с болот и обрывок карты, Белле приходится рыться не только в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2021-11-07
- Качество: WEB-DL
В подвале офиса 2000-х, где пыль оседает на папках с грифом «Хранить вечно», Лида из отдела кадров находит приказ об увольнении без подписи и даты. Только пятно кофе в форме совы — как на кружке её начальницы. Её толкает не любопытство, а тихий звонок в полночь: «Уволили? Не верь кадрам». Теперь каждое личное дело — шифр. Архивы венчают папки с истёртыми фамилиями, а коллеги шепчутся у кулера, будто воздух пропитан статикой старых факсов. Но Лиду гложет своя тайна: три года назад она стёрла
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-16
- Качество: WEB-DL
В захолустном приморском городке, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, свадебный организатор Варя накануне чужого торжества находит в гирляндах смятый обручальный обет — с чужими именами. Её профессия — верить в сказки, но своё сердце она заперла на ключ после того, как десять лет назад мать сбежала с цыганским музыкантом, оставив лишь пустую шкатулку и запах жасмина. Погоня за пропавшим женихом затягивает её в лабиринт семейных обманов: фамильные кольца исчезают из сейфов, в меню
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке, где река врезается в скалы как крик в тишину, 14-летняя Варя прячет под кроватью разбитый камертон — последний подарок матери. Здесь каждое утро начинается с церковного хора, а её упрямое молчание звенит громче колоколов. Когда в деревню приезжает слепой фольклорист, записывающий старинные песни, девочка замечает: его плёнки исчезают сразу после исповедалей в часовне. Чем упорнее Варя рисует ноты на промёрзших стёклах, тем чаще на пороге появляются чужие валенки,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2021-12-30
- Качество: BDRip
В затерянном уральском посёлке, где зима выгрызает стёкла узорами в виде формул, шестнадцатилетняя Лена находит в подвале полуразрушенной дачи библиотеку с одной-единственной книгой — «Кодексом тишины». Её мать исчезла год назад, оставив на полях учебника алхимии пометки: *«Не верь часам с лисьими стрелками»*. Но здесь магия не спасает, а забирает: каждое заклинание стирает воспоминание — запах её детских духов, голос отца. Соседи, в чьих огородах растут ключи вместо моркови, внезапно *учатся*
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого прибалтийского городка, где волны бьются о ржавые рыбацкие баркасы, Жозефина — часовщица с руками, изрезанными тонкими шрамами от шестерёнок — находит в стенке старинного маятника письмо, адресованное ей... сорок лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий ужас: почерк совпадает с материнским, умершей при загадочном пожаре. Но в городе, где каждое окно словно прикрыто шторой-глазницей, вопросы растворяются в шепоте песка под ботинками. Даже часы здесь врут — одни спешат,
В промозглом приморском городке, где волны грызут бетонные волнорезы, семнадцатилетний Глеб чинит старые радиоприёмники в подвале отцовского гаража. Его руки вечно пахнут паяльником и ржавчиной, а в кармане — вечно смятая схема какого-то устройства, которое отец не успел собрать перед тем, как исчезнуть пять лет назад. Но когда в разбитом «Рекорде» из 80-х Глеб находит частоту, транслирующую странные шифры — не цифры, а обрывки голосов, похожих на соседские, — тихий мир трещит по швам. Здесь не
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-07-19
- Качество: WEB-DL
В промозглом архиве провинциального городка начала 2000-х Елена, женщина с руками в чернильных пятнах, натыкается на папку, перевязанную колючей проволокой. Внутри — фотографии исчезнувшего отца-журналиста и шифрованные заметки о «тихих демонах», которые он преследовал до своего испарения. Город вокруг нее дышит полуправдой: облупившиеся фасады домов скрывают фрески с выцарпанными глазами, а в мэрии на столах до сих пор лежат пепельницы в форме серпов. Каждый шаг Елены обрастает шепотом: архивы
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-08-27
- Качество: WEB-DL
В промерзшем дворе спального района, где снег хрустит, как раскрошенный пенопласт, пятиклассник Витя находит в заброшенной котельной ржавый сейф с детскими письмами — все просят у «невидимок» то лекарства для бабушки, то справедливости для двоечника-соседа. Его сердце, привыкшее к насмешкам из-за старого велосипеда и вечно пьяного отца, вдруг закипает: он решает стать тем самым Робином, крадящим у школьных хамов конфеты, чтобы подбросить их в чужие портфели тихонь. Но правила здесь странные: