- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2022-02-03
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1994. Заброшенный гараж на краю посёлка, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а стены хранят шепот запретных имён. Четырнадцатилетний Витя, с лицом в веснушках и вечным перочинным ножом в кармане, находит под капотом разобранного мотора свёрток: письма, написанные почерком, будто выдранным из судороги, и фото женщины, чьи глаза — точь-в-точь его собственные. Мать говорит, что она сгорела. Но почему тогда в конверте — ключ от радиостанции в тайге, где по ночам ловят странные
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
На краю балтийского побережья, в городке, где волны грызут бетонные волнорезы, скрипачка Вера находит в заброшенном маяке ноты с пометками, которых не мог оставить никто, кроме её матери, исчезнувшей десятилетие назад. Страницы испещрены символами, похожими на шрамы, а между строчками — следы морской соли, будто их переписывали во время шторма. Городок, привыкший к тишине, шепчет: *«Не играй это»* — но чем упорнее Вера расшифровывает мелодию, тем явственнее слышит тот же мотив в скрипе рыбацких
В пыльном городке Аризоны, где летние ночи пахнут перегоревшим асфальтом и чахлыми кактусами, 12-летний Эллиот чинит старый радиоприёмник — и ловит сигнал, который звучит как голос его пропавшего отца. Но вместо ответов мальчик получает билет на чужую планету, где города висят в небе на невидимых нитях, а каждый житель обязан носить маску, скрывающую эмоции. Здесь правят алгоритмы, а «случайные» ошибки стирают из памяти целые кварталы. Эллиот рвётся домой, но его держит не только надежда спасти
Пембрукшир, 2021. На краю утеса, где туман цепляется за древние камни кельтских крестов, детектив-изгой Эван Прайс роется в ящике старого полицейского участка. Его руки дрожат не от холода — в папке с грифом «1987» он узнаёт почерк отца, исчезнувшего в туманное утро его детства. Расследуя серию убийств, стирающих границы между ритуалом и местью, Эван натыкается на узор: каждое тело находят у полуразрушенного маяка, а в карманах жертв — обрывки стихов на валлийском, которые он слышал в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-11-10
- Качество: WEB-DL
На окраине приморского городка, где волны шепчутся с гранитными скалами, шестнадцатилетняя Лера находит в бабушкином сарае лодку — облупившуюся, с бортами в царапинах, будто когтистых. Её отец исчез здесь двенадцать лет назад, в ночь летнего солнцестояния, оставив лишь блокнот с обрывками фраз: *«Они не хотят, чтобы кто-то всплыл...»* Страницы пахнут йодом и старыми страхами. Городок живёт по календарю приливов, а в полночь на пляже горят свечи в ракушках — ритуал, о котором все знают, но не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-03-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом подвале Новосибирска, где неоновые вывески мерцают сквозь затхлый пар кофе, 20-летний Марк чинит серверы для казино. Его прошлое — сплошь взломы школьных баз и судимость — выжжено в резюме, как ошибка в коде. Но всё меняет письмо из глуши: отец, бросивший семью, исчез, оставив на старом ноутбуке странный алгоритм — он генерирует координаты, совпадающие с точками отключения света по всему городу. Марк вязнет в паутине: чем точнее он расшифровывает шифры, тем агрессивнее система
- Год выпуска: 2021
- Страна: Корея Южная
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2021-02-17
- Качество: WEB-DL
«В захолустном городке, где шоссе вымерло вместе с эпохой ретро-грузовиков, Лиам каждое утро заводит гриль в своей закусочной "Двойной бургер". Стены тут пропахли вековым жиром, а неоновая вывеска мигает, будто подаёт последние сигналы SOS. Но всё меняется, когда в ржавом сейфе под кассой он находит отцовский дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в углах чернеют пятна, похожие на опалённые пальцы. Отец исчез десять лет назад, оставив лишь шифры в рецептах бургеров и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-16
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, Пятая авеню. Огни гирлянд плавятся в морозном воздухе, а витрины сверкают, как ледяные дворцы. Клара, организатор элитных праздников, в совершенстве знает, как создать сказку для других — но её собственная жизнь давно упакована в графики и прайс-листы. Всё меняет анонимный заказ: роскошное рождественское мероприятие с условием — *никакой коммерции, только магия*. Клиент непреклонен: ни имени, ни встреч, только голос в трубке, напоминающий треск старой виниловой пластинки. Но чем ярче
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Лиза возвращается после смерти бабушки в дом, пропитанный шепотом забытых вещей. Среди пыльных чемоданов она находит конверты, перевязанные лентой цвета выцветшей крови, — письма, адресованные женщине, чье имя вымарано из семейных альбомов. Каждый шаг вглубь архива памяти будит странные сны: детские качели на пустынном пирсе, мужской голос, зовущий сквозь шум прибоя, и запах миндаля, от которого сводит зубы. Но соседи
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-04-06
- Качество: WEB-DL
В глухой уральской деревне, где даже река течет, будто прячась за туманами, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами. Ее отец исчез десять лет назад, оставив лишь полусожженную фотографию того же места. Деревня, привыкшая молчать, шепчет, что «неверная дорога» за горой глотает тех, кто ищет ответы. Но Лиза — дочь ссыльного геолога — верит в карты больше, чем в приметы. Каждый шаг к разгадке будит прошлое: старики крестятся при виде медальона, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Турция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-09-21
- Качество: WEB-DL
Москва, осень 2021-го. Дождь стучит по подоконникам хрущёвки, где Максим и Лиза, пара юристов, находят в старом чемодане отца обгоревшую фотографию — на ней он, молодой, стоит рядом с женщиной, чьё имя никогда не звучало в доме. Теперь каждый вечер их квартира превращается в поле битвы: они копают в прошлое, но законы настоящего мешают — клиенты, сделки, статус. А ещё эти звонки по ночам, где на том конце молчат, будто проверяя, сколько правды они уже вычислили. Чем ближе к разгадке, тем чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где небо вечно подернуто смогом, двадцатилетний Глеб каждое утро прочесывает свалки в поисках чего-то целого среди хлама. Однажды его крюк натыкается не на ржавую стиралку, а на девушку — живую, с кожей, пахнущей дождем и старой электроникой. Она не помнит своего имени, но в кармане — ключ от заброшенной лаборатории, которую город стёр с карт ещё в 90-х. Глеб, привыкший к тишине и ржавым секретам, вдруг чувствует зуд в пальцах — как тогда, когда мать исчезла, оставив