День, когда я нашёл девушку в мусорном баке (2021)

В промозглом пригороде, где небо вечно подернуто смогом, двадцатилетний Глеб каждое утро прочесывает свалки в поисках чего-то целого среди хлама. Однажды его крюк натыкается не на ржавую стиралку, а на девушку — живую, с кожей, пахнущей дождем и старой электроникой.

Она не помнит своего имени, но в кармане — ключ от заброшенной лаборатории, которую город стёр с карт ещё в 90-х. Глеб, привыкший к тишине и ржавым секретам, вдруг чувствует зуд в пальцах — как тогда, когда мать исчезла, оставив лишь разбитый пейджер.

Здесь не задают вопросов. Соседи шепчутся о «чистильщиках», которые стирают память слишком любопытных. А девушка рисует на стенах схемы, от которых гудит свет в подъезде. Чем чаще Глеб возвращается на свалку, тем больше следов он замечает — чьи-то сапоги в грязи, обрывки плёнки с его лицом. Даже крысы избегают его угла.

Но как верить тому, чьи слова пахнут старым огнём, если каждый замолчавший друг может оказаться тем, кто стёр её прошлое?