- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:11
- Премьера (Мир): 2021-10-19
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где улочки вьются, как ленты на ёлке, тридцатилетняя Вера находит в заброшенном карусельном павильоне письмо от матери — ту, что исчезла десять зим назад, оставив лишь запах жасмина и недопетую колыбельную. Страницы, пропитанные керосином и запахом мандариновой кожуры, ведут её к старой мастерской: оказывается, карусель — не просто аттракцион, а механический пазл, где каждая лошадь хранит обрывки чужых воспоминаний. Но отец Веры, угрюмый часовщик, разбивает стёкла в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-12-14
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лика находит в колодце чемодан, обмотанный проволокой времен Чехословацкого восстания. Внутри — письма на исчезающей бумаге и ключ от лаборатории, которую снесли еще до её рождения. Городок, застывший в спячке после закрытия секретного завода, будто не хочет просыпаться: старики шепчутся о «дне тишины», когда все часы остановились, а подростки исчезают в подземных туннелях, возвращаясь
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2021-06-13
- Качество: BDRip
В затерянном городке за Уралом, где пыльные дороги вязнут в полынных степях, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как злаковое поле за околицей шепчет на языке, которого нет в её учебниках. 1999-й, конец эпохи, но здесь время будто застряло: старики крестятся на ржавые спутники, а подростки меряют жизнь по треску разбитых телевизоров. Всё меняется, когда Катя находит в заброшенной лаборатории метки на карте — кривые линии, совпадающие с узором колосьев под ветром. Местные молчат, но их
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного городка, где туманы цепляются за ели словно седые призраки, пятнадцатилетний Мартин находит в дупле древнего дуба потёртый компас. Стрелка не указывает на север — она дрожит, будто ловит чьё-то дыхание под землёй. Городок живёт под шепотом: «Не шагай за ручей, где вода чернее ночи», но Мартин нарушает правило в первый же вечер, услышав за ветвями голос, повторяющий его имя с акцентом давно забытого наречия. Его толкает не любопытство, а странные сны: в них бабушка,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2021-08-09
- Качество: HDTV
На краю норвежского фьорда, где туманы цепляются за скалы даже в полдень, 22-летняя Эльза возвращается в дом детства после смерти отца-рыбака. Среди его вещей — проржавевший ящик с альбомом, где вместо семейных фото — схемы подводных течений и обрывок письма: "Прости, я не смог её оставить там...". Расследование приводит её в портовый бар, где старики шепчутся о "долге перед глубиной", а в рюкзаке каждый день появляется холодная прибрежная галька — словно кто-то считает её
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-11-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после болезненного расставания. Случайно — или нет? — она находит в треснувшем шкафу детства пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое слово в них дышит странными пробелами: отец, о котором она забыла, словно стёртый ластиком, упоминает «долг», а соседи внезапно теряют голос, едва речь заходит о давнем пожаре на маяке. Чем чаще Лиза вчитывается в строки, пахнущие йодом и ложью, тем
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-09-02
- Качество: WEB-DL
На краю обветшалого приморского городка, где неон вывесок мерцает даже днём, Лена — девушка с руками в краске от ремонта чужого кафе — находит в щели между плит бутылку. Не первую за неделю. Внутри — обрывки писем на языке, который она слышала лишь в детстве, от матери, ушедшей за горизонт без прощаний. Городок пустеет после летнего потока туристов, но Лена остаётся: будто ждёт, что море выплюнет ответ. Соседи шепчутся о «проклятии сентября», когда волны приносят только потери. Но в бутылках —
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-12-23
- Качество: WEB-DLRip
В уральском городке, засыпанном пеплом угасшего завода, семнадцатилетняя Катя слышит голоса в ржавых трубах. 1999 год. Телевизоры шипят пустыми каналами, а местные шепчутся о «проклятом месте» — заброшенной котельной, где десять лет назад исчез ее отец. Его старый противогаз, найденный в подвале, пахнет не металлом, а яблоками — точно как в детстве, когда он носил ее на плечах. Правило тут простое: не задавай вопросов. Но когда Катя обнаруживает, что может управлять ржавчиной — стальные двери
В глухих джунглях Таиланда, где воздух густеет от влаги и дыма благовоний, Ним — последний медиум в роду — шепчет молитвы предкам, пока деревня спит. Ее руки знают вес ритуальных масок, а глаза привыкли видеть то, что прячется за пеленой дождя. Но когда племянница Мии начинает рисовать на стенах символы, которых нет в семейных свитках, тишина обрядов трескается, как пересушенная глина. Почерк девочки становится чужим, резким, а в углах дома тени слипаются в клубки, будто их вяжет невидимая
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-10-03
- Качество: WEB-DLRip
В призрачном свете неонового Токио, где голограммы реклам шепчутся с дождём, семнадцатилетний Хиро натыкается на старую лабораторную кассету отца — исчезнувшего год назад. Плёнка, пахнущая пылью и статическим электричеством, оживает в его руках: из треска emerges Гаммамон, зубастый дигимон с глазами как расплавленное золото. Город, давно привыкший к голографическим кошкам и летающим такси, не готов к *настоящим* призракам из цифровой пустоты — они приходят по ночам, оставляя на асфальте трещины
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-02-25
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке, где небо режет шрамами метеоритных дождей, Лика — девушка с телескопом из скотча и сломанных очков — ловит сигналы, которых нет на картах звездного неба. Местные шепчут, что ее отец сошел с ума, прежде чем исчезнуть в ту ночь, когда дождь принес стеклянные «слезы» — хрупкие, как лёд, и горячие на ощупь. Теперь эти слезы мерцают в подвалах соседей, а в библиотеке вырваны страницы всех газет за 1986 год. Лику гонит не любопытство — вина. Она верила, что он сбежал, а не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-07-07
- Качество: WEB-DL
В холодном силиконовом свете лунной базы 2049 года инженер-кибернетик Лика чинит сломанный ровер и находит в его схеме странный код — не цифровой, а рукописный, словно детский почерк: «Ищи там, где кратеры поют». Её руки дрожат не от радиации — от воспоминаний: так же криво выводила буквы сестра, пропавшая в первой экспедиции. Но официальные отчёты гласят, что та миссия погибла из-за сбоя техники, а не из-за тайн под поверхностью Луны. Лику преследуют не логические сбои в системах базы, а шепот