Харпер (2021)

На окраине забытого уральского городка, где ржавые гаражи соседствуют с покосившимися избами, семнадцатилетняя Лика находит в колодце чемодан, обмотанный проволокой времен Чехословацкого восстания. Внутри — письма на исчезающей бумаге и ключ от лаборатории, которую снесли еще до её рождения. Городок, застывший в спячке после закрытия секретного завода, будто не хочет просыпаться: старики шепчутся о «дне тишины», когда все часы остановились, а подростки исчезают в подземных туннелях, возвращаясь с пустыми взглядами и пальцами, пахнущими медным гроздьем.

Лику гонит не любопытство, а вина — её мать, исчезнувшая год назад, оставила на зеркале тот же странный символ, что и на обложке дневника из чемодана. Но чем ближе она к разгадке, тем сильнее город сопротивляется: соседи подменяют улики, карты меняют улицы, а единственный союзник — глухонемой мальчик — рисует в блокноте знаки, которые Лика видела в кошмарах.

Сможет ли она разорвать петлю молчания, не став частью механизма, который десятилетиями стирал память? Ведь каждое открытие здесь — как ржавая шестеренка: коснешься — и твои собственные годы начнут сыпаться пеплом.