Полночь на злаковом поле (2021)

В затерянном городке за Уралом, где пыльные дороги вязнут в полынных степях, семнадцатилетняя Катя каждую ночь слышит, как злаковое поле за околицей шепчет на языке, которого нет в её учебниках. 1999-й, конец эпохи, но здесь время будто застряло: старики крестятся на ржавые спутники, а подростки меряют жизнь по треску разбитых телевизоров. Всё меняется, когда Катя находит в заброшенной лаборатории метки на карте — кривые линии, совпадающие с узором колосьев под ветром. Местные молчат, но их взгляды остры, как серпы в сумерках: *не ходи туда после звонка колокола*. А она идёт — с фонарём и старым плеером, зацикленным на песне, которую пела мать перед исчезновением.

Чем ближе Катя к разгадке, тем явственнее поле сопротивляется: часы отстают, плёнка в кассетах плавится, а в зеркале заднего вида мелькают тени, будто вырезанные из семейных фото. Даже её единственный союзник — парень с электростанции, чьи руки вечно в машинном масле — не решается ступить за межу, где колосья в полночь встают стеной, как часовые. Что скрывают корни, сплетённые под землёй? И как верить тем, кто годами хоронил правду в тишине, если каждый шаг вперёд отнимает кусок памяти — о матери, о себе, о границе между миром и миражом?