После расставания (2021)

В приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лиза возвращается после болезненного расставания. Случайно — или нет? — она находит в треснувшем шкафу детства пачку писем, перевязанных лентой цвета выцветшей крови. Каждое слово в них дышит странными пробелами: отец, о котором она забыла, словно стёртый ластиком, упоминает «долг», а соседи внезапно теряют голос, едва речь заходит о давнем пожаре на маяке.

Чем чаще Лиза вчитывается в строки, пахнущие йодом и ложью, тем явственней замечает: фотографии в альбомах подрезаны, её собственные воспоминания о матери рассыпаются, как песок в кулаке. Даже чайки здесь кричат иначе — будто предупреждают. А новый знакомый, с глазами цвета штормового неба, слишком уж вовремя подбрасывает ей обрывки карт с пометками «не ищи».

Сможет ли она собрать пазл, где недостающие кусочки — её собственная воля верить? Или волны, вечно стирающие следы на берегу, унесут ответ вместе с приливом, оставив только пену сомнений?