- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Премьера (Мир): 2021-10-11
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где ветер гнет берёзы в поклоне, Алёша-подросток находит в заброшенном сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к оголённым корням тайги. Его толкает не любопытство, а звенящая тишина отца, который, вернувшись с шахты, годами молчит, будто выдох застыл в легких. Деревня шепчет: *«Не копай»* — но Алёша считает шрамы на косяках избы, где ногтями выцарапаны даты, совпадающие с проплешинами на карте. Чем глубже он
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2021-08-03
- Качество: BDRip
В старом японском городке, где неоновые вывески патинко-залов мерцают напротив обветшалых синтоистских ворот, тихий мальчишка Кота находит в бабушкином чердаке талисман — ржавый колокольчик, звон которого слышат только тени. Его младшая сестра теперь разговаривает во сне на языке, которого нет в учебниках, а на стенах школы появляются иероглифы, исчезающие к рассвету. Местные будто не замечают этого: рыбак с шрамами на руках бормочет о «старых договорах», а учитель истории внезапно стирает с
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-04-03
- Качество: WEB-DL
Манхэттен, осень 2021-го: неоновые огни пятой авеню отражаются в лужах, смешиваясь с золотом опавших листьев, а в кармане у Джульетты — анонимное сообщение: *«Знаешь, что они сказали о твоей матери в тот вечер? Спроси. Или проверь историю чатов»*. Ей семнадцать, она учится в Констанс Биллард, где каждый вздох — сделка, а каждый секрет — валюта. Но новый аккаунт «Сплетницы» не просто сливает компромат — он предсказывает скандалы, словно подбрасывая дрова в костер, который вот-вот спалит их всех.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-12-16
- Качество: WEB-DLRip
В заснеженном городке, где фабричные трубы рисуют дымом узоры на рассвете, пятнадцатилетняя Майя — дочь часовщика — находит в отцовской мастерской странный механизм: шестерёнки в форме звёзд, а вместо ключа — застывшая льдинка. Город живёт по «Правилу трёх молчаний»: не спрашивай о прошлом зимы, не сомневайся в подарках, не ищи тех, кто исчез после праздника. Но когда новогодние посылки начинают пустеть, оставляя лишь горстку пепла с запахом жжёной карамели и хвои, Майя ломает замок на
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Премьера (Мир): 2021-11-12
- Качество: WEB-DL
В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи прячутся за советскими пятиэтажками, семнадцатилетняя Катя находит в подвале дедовой мастерской потёртый планшет с грифом «Сов. секретно». Замшелые страницы пахнут машинным маслом и порохом, а среди схем подземных тоннелей мелькает фамилия её прадеда-сапёра, погибшего при странных обстоятельствах в 1943-м. Городок, словно застывший в 90-х, шепчет легенды о «призраке Уралмаша» — заброшенном цехе, куда даже бродячие псы не заходят. Но Катю гонит
- Год выпуска: 2021
- Страна: Португалия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, девятнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенного маяка аудиокассеты с голосом отца, пропавшего десять лет назад. Его рассказы о «подземных приливах» и рыбаках, ловящих в тумане не рыбу, а звуки, кажутся бредом — пока её собственные сны не начинают повторять записи слово в слово. Местные шепчутся о «правилах»: не выходить к воде после полуночи, не трогать выброшенные сети, не задавать вопросов о тех, кого
В берлинской пятиэтажке, где лифт вечно застревает между этажами, 14-летний Джек каждое утро варит кофе для младшего брата, пока их родители спят в соседней комнате под гул телевизора. Его мир — это разбитые бутылки на лестничной клетке, школьные пропуски «по семейным обстоятельствам» и вечный страх, что за дверью квартиры однажды постучат *те самые* люди в униформе. Но когда мать исчезает на три дня, а отец даже не замечает пустого холодильника, Джек решается на авантюру: с братом за руку и
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEBRip
В промозглом приморском посёлке конца 80-х шестнадцатилетняя Вера находит в отцовском рыболовном ящике чёрно-белый снимок: на нём он стоит рядом с женщиной, у которой из-под платья виднеется… лисий хвост. Отец молчит, сжигает фото, но Вера уже чует ложь — воздух здесь всегда солёный от вранья, а не от ветра. Её толкает не любопытство, а ярость: мать исчезла десять лет назад, и теперь каждая тень в кривых переулках шепчет: *«Ищи»*. Но посёлок живёт по законам прилива — отдаёт лишь то, что готов
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман впивается в кости как ржавые гвозди, 14-летняя Вера — девочка с тетрадью, полной шифрованных стихов — находит в подвале заброшенной библиотеки радиоприемник, вещающий голосами умерших. Его стальные ручки холодят ладони, а сквозь треск прокручиваются обрывки чьих-то последних слов: *«Не верь синим дверям…»*. Пропала ее старшая сестра — та, что неделю назад клялась, что «расколдует правду» о матери, исчезнувшей при странных пожарах на местном заводе.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:26
- Премьера (Мир): 2021-02-19
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1984. Сережа, бывший следователь, мотает срок в колонии за дело, которое не помнит. Его будни разрывают крики снов других зэков — он *видит* их, как киноленты, через прикосновение к ржавым решеткам. Но когда в лагерь привозят нового заключенного с лицом, знакомым до мурашек, Сережа крадет у него потрепанный конверт. Внутри — фото ребенка, который улыбается *точно так же*, как он в детстве. Вспышки чужих кошмаров теперь путаются с обрывками его памяти: пустой дом с висящими часами,
На пыльной обочине приморского городка, где волны бьются о скалы, как пацаны о дверь спортзала, Рамон размечает трассу мелом: сто метров. Его кроссовки въелись в асфальт еще до того, как диагноз — рассеянный склероз — начал красть у него ноги по сантиметрам. Но здесь, меж ржавых рыбацких сетей и выцветших рекламных щитов, он бросает вызов не болезни, а собственному страху стать прозрачным. Каждый шаг — предательство тела: мышцы путают сигналы, словно перерезанные провода. Тренер, бывший морпех
- Год выпуска: 2021
- Страна: Мексика
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-05-20
- Качество: WEB-DL
В затерянной сибирской деревне, где избы давно перестали скрипеть и теперь просто оседают в землю, 17-летний Алёша находит в колодезном срубе сверток: карту на замшелой коже, пропитанную запахом бензина и полыни. 1994 год. Последние годы СССР висят в воздухе, как ржавая проволока над пустыми гаражами. Карта ведет к бункеру, зарытому под заброшенной школой, но деревня, кажется, решила забыть дорогу туда еще до его рождения. Алёшу гложет не любопытство — здесь каждый двор знает, как молчать. Но