- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 1996-го, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые холмы проткнуты красными крестами, будто чьи-то пальцы истекали чернилами. Отец Алёши исчез здесь же десять лет назад, но деревня твердит: *«Заблудился, бывает»*. Только старый геолог, пьющий самогон из чайника, бормочет про «зоны, где земля дышит чужим
- Год выпуска: 2021
- Страна: Казахстан
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2021-06-10
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей якутской деревне, где даже летом стены хрустят от инея, шестнадцатилетний Ваня находит в заброшенном ангаре ржавый фонарь с гравировкой: «Ага, 1986». Внутри — фотография его отца, который исчез десять лет назад, стоящего у гигантской трещины во льду. Но в деревне никто не помнит ни ангара, ни трещины, а старики шепчут про «договор»: после заката — шторы наглухо, на вопросы — молчок. Чем упорнее Ваня ищет ответы, тем чаще в окнах мелькают чьи-то силуэты без лиц, а под ногами
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-06-24
- Качество: WEB-DL
«Блогеры и дороги» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, вырвавшийся из экрана! Представьте: Сибирская тайга, где GPS молчит, а инстаграм-сторис висит на последнем проценте. Лиза «Огненная», королева хайпов (ее цитата: *«Здесь Wi-Fi слабее, чем твои отмазки!»*), и Макс «Бездорожник», чей джип старше его подписчиков в TikTok. Их приключения? Смесь «Безумного Макса» и Stories с подвыпившими инфелюенсерами! Вы готовы к сцене в заброшенном мотеле «Киборг»? Неоновые вывески, лужи бензина,
В затерянном уральском посёлке, где даже дожди пахнут смолой и ржавчиной, семнадцатилетняя Лиза роется в подвале заброшенного ДК, пытаясь найти лекарство для сестры. Вместо аптечки — потёртый конверт с фотографиями 80-х: на них сосед-лесник, которого все считают пропавшим, стоит у странного обелиска в лесу. Местные шепчутся о «дурной траве» — растении, что, по слухам, исполняет желания ценой памяти, но Лиза не верит в сказки... пока её сны не начинают сбываться с пугающей точностью. Что толкает
Начало: Представь итальянский городок, где солнце плавит камни мостовых, а в тени арки Бонд замирает с пистолетом, на котором выцарапано чужое имя. Его пальцы помнят вес оружия, но теперь он носит его как ненужный амулет — слишком много теней цепляются за курок. Действие: Его выдергивает из забытья не приказ, а голос из прошлого — хриплый, как царапина на виниловой пластинке. Всё начинается с пустого склепа, где вместо праха лежит ключ от лаборатории, затерянной в туманах норвежских фьордов.
- Год выпуска: 2021
- Страна: Гонконг
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2021-04-01
- Качество: BDRip
В приморском городке, где дождь стирает грани между прошлым и настоящим, тридцатилетний Антон находит в родительском чердаке коробку с билетами на поезда, которые никогда не уехали. Пожелтевшие конверты пахнут пылью и духами его матери, а каждый штамп — отметина о побеге, который сорвался. Теперь ему самому предлагают бежать — в брак с девушкой, чьи глаза всегда смотрят чуть в сторону, будто высчитывая риски. Но как решиться на «да», если в этом доме даже свадебное платье в шкафу сохранило
Тбилиси, наши дни. Воздух на кухне старой хаммамной пекарни густеет от запаха *аджики* и французских трюфелей — это Тенго, шеф с мишленовским прошлым, пытается вдохнуть жизнь в ресторан покойного отца. Но здесь, среди кривых улочек, где каждый камень помнит его детские шаги, *«автентичная грузинская кухня»* — не меню, а клятва верности. Даже рынок шепчет: местные торговцы внезапно «забывают» привозить виноградные листья для долмы, будто сама земля противится его парижским замашкам. Его главный
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2021-02-01
- Качество: WEB-DL
В промозглой питерской общаге 2021 года Лиза каждую ночь включает камеру: экран заливает неоном от дешёвой гирлянды, а за окном воет ветер с Финского залива. Она не просто стримит — высматривает в чатах следы брата, пропавшего год назад после такого же «заказа» от анонима. Но клиенты всё страннее: один шепчет пароль от закрытого чата, другой присылает фото её детской комнаты, будто следил годами. Чем ближе Лиза к разгадке, тем сильнее алгоритмы соцсетей давят на неё, подсовывая «случайные»
- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-05-01
- Качество: BDRip
В глухом уральском посёлке, где избы цепляются за склоны как старые кладовщики за секреты, двадцатилетняя Вера возвращается после смерти бабушки в обветшалый дом с резными ставнями. В руках — ключ от чердака, найденный в банке с вареньем, чьё дно выстлано обрывками телеграмм на японском. Стены дома шепчутся скрипом половиц, а в зеркале третьего этажа, затянутом паутиной, иногда мелькает тень незнакомой девочки с таким же шрамом на запястье. Пока Вера разгадывает ребус из зашифрованных писем,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 2021-11-01
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской глухомани 90-х, где бетон пятиэтажек трещит по швам от забытья, пятнадцатилетний Алёша-заика находит в ржавом гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит маршрут к бункеру, которого нет на карте. Деревня, где даже соседи не смотрят друг другу в глаза, вдруг оживает: старухи шепчутся у колодца, а школьный сторож ночами чертит мелом кресты на воротах. Алёша, чей отец погиб при странных обстоятельствах (все твердят: *«спьяну под
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2021-09-23
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке Мэйбери, где даже туман кажется старше его жителей, библиотекарь София натыкается на письмо, затерявшееся между страниц ветхой книги о птицах. Конверт пожелтел, как клыки местного старика-алхимика, а чернила выцвели до цвета забытых обещаний. Надпись — её имя, датированное днём её рождения, которого не было в календаре. Городок шепчет законы тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не всматриваются в узоры на стенах заброшенной фабрики, где ржавые
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2021-01-29
- Качество: WEB-DL
Гавайи, сегодня. Лина, пятнадцать, с солёными волосами и упрямым шрамом на колене, роется в ржавом сундуке под крыльцом бабушкиного дома. Внутри — потёртая кипуа (гавайская накидка) и карта, где вместо островов — спирали, словно море выдохнуло их на замшелый холст. Дом продают за долги, а карта пахнет дождём и пеплом — как тот день, когда отец исчез, оставив лишь обрывок легенды о сокровище Оханы. Но чем сильнее Лина верит узорам на карте, тем чаще бабушка прячет глаза, шепча молитвы на смеси