Поход (2021)

В сибирской глухомани 1996-го, где снег хрустит, как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша натыкается в бабушкином сарае на дневник, придавленный ржавой канистрой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где знакомые холмы проткнуты красными крестами, будто чьи-то пальцы истекали чернилами. Отец Алёши исчез здесь же десять лет назад, но деревня твердит: *«Заблудился, бывает»*. Только старый геолог, пьющий самогон из чайника, бормочет про «зоны, где земля дышит чужим дыханием».

Чем чаще Алёша сверяет карту с местностью, тем чаще соседи «забывают» русские слова, отводят глаза к сопкам. В лесу он находит следы — не зверя, не человека: вмятины, будто кто-то тащил по снегу пудовые кольца цепи. А ночью в окно стучит девушка в прожжённой куртке, утверждая, что видела его отца живым... в том самом году, когда он пропал.

Сможет ли Алёша шагнуть туда, где время стекает, как ртуть из разбитого термометра, или страх стать очередной байкой о «заблудившихся» заставит его сжечь дневник, так и не распутав узлов чужой лжи?