Человек из Мэйбери (2021)

В захолустном городке Мэйбери, где даже туман кажется старше его жителей, библиотекарь София натыкается на письмо, затерявшееся между страниц ветхой книги о птицах. Конверт пожелтел, как клыки местного старика-алхимика, а чернила выцвели до цвета забытых обещаний. Надпись — её имя, датированное днём её рождения, которого не было в календаре.

Городок шепчет законы тишины: здесь не задают вопросов о пропавших десятилетия назад, не всматриваются в узоры на стенах заброшенной фабрики, где ржавые трубы шепчут мелодии на языке, который София будто знала в детстве. Но письмо ведёт её туда, где каждый камень помнит больше, чем люди. Соседи, обычно медлительные, как смола, вдруг спешат закрыть ставни, стоит ей заговорить о фабрике. А в зеркале аптекарши, куда София заглядывает за аспирином, её отражение на миг растворяется, будто дым.

Чем больше она читает между строк городских мифов, тем яснее — её прошлое сплетено с тем, что Мэйбери называет «несчастными случаями». Но как довериться мужу, который каждую полночь исчезает в подвале с лопатой и возвращается с землёй под ногтями? Или подруге детства, чьй голос звучит точь-в-точь как у девушки из записи на старом плёночном диктофоне, найденном в развалинах?

Выбор прост: сжечь письмо и продолжить варить кофе по утрам… или ступить в туман, где тени повторяют её движения с опозданием в секунду. Но сможет ли София отличить правду от зеркальной ловушки, если весь Мэйбери — лишь эхо того, что кто-то стёр?