Они (2021)

В промороженной сибирской глухомани 90-х, где бетон пятиэтажек трещит по швам от забытья, пятнадцатилетний Алёша-заика находит в ржавом гараже дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит маршрут к бункеру, которого нет на карте. Деревня, где даже соседи не смотрят друг другу в глаза, вдруг оживает: старухи шепчутся у колодца, а школьный сторож ночами чертит мелом кресты на воротах.

Алёша, чей отец погиб при странных обстоятельствах (все твердят: *«спьяну под поезд угодил»*), ищет не правду — отговорки, чтобы перестать бояться темноты. Но дневник ведёт его глубже: в бункере — плёнки с записями, где мелькают лица соседей, но на десятилетия моложе. А на стене — детская рука, обведённая в круге углём, как в его кошмарах.

Чем больше Алёша спрашивает, тем чаще в доме гаснет свет, а в телефонной трубке — долгие гудки, будто кто-то слушает, затаив дыхание. Даже мать, всегда прятавшая глаза, теперь твердит: *«Сожги эту папку»*. Но как бросить, если в каждой плёнке — голос, точь-в-точь его собственный, произносящий чужие имена?

Всё решит ночь, когда снег под ногами заскрипит, как наждак, а в бункере замигает экран... Сможет ли Алёша прорваться сквозь тишину тех, кто годами притворялся глухим, — или станет ещё одним голосом в хоре, что поёт под землёй?