- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2021-01-24
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском городке, где волны слизывают краску с фасадов, Лиза находит в подвале родительского дома коробку с детскими игрушками — и вмятину от пули на дне. Расследование начинается с тишины: старики крестятся при её вопросах, одноклассники внезапно вспоминают дела, а брат запирает дверь на новый замок. Даже море здесь шепчет иначе — будто знает, как её мать исчезла в ту ночь 1999-го, оставив лишь платок с вышитыми журавлями. Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике
- Год выпуска: 2021
- Страна: Латвия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
В заброшенном посёлке под Норильском, где снег даже весной хрустит как битое стекло, семнадцатилетний Федя находит в развалинах гаража потёртый планшет — экран мерцает сердито, а в папках спрятаны чертежи шахт, помеченных красным «не входить». Его отец, геолог, исчез тут десять лет назад, и теперь каждая строчка в файлах будто шепчет: *«Ищи там, где стены дышат газом»*. Но в посёлке память — роскошь: старики крестятся при слове «штольни», а друзья Феди внезапно вспоминают, что им «пора домой»,
В заброшенном приморском посёлке конца 90-х, где ржавые корабли торчат из песка как ребра доисторических зверей, семнадцатилетняя Катя находит в погребе старой маячки бутылку с письмами — не от руки, а выжженными на бересте. Каждый клочок пахнет солью и йодом, будто море выдохнуло их десятилетия назад. Но последнее письмо подписано её именем — датой вчерашнего дня. Её толкает не любопытство, а тихий страх: мать, смотрящая в стену часами, шепчет, что «они» не любят шума. А соседи, ловящие рыбу в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-10-13
- Качество: WEB-DL
«Представь рыбацкий посёлок, где море не синее, а цвета ржавого гвоздя. Здесь живёт Лика, девушка с аквалангом за плечами и фотоаппаратом, который ловит тени, а не свет. Её отец исчез в тумане год назад, оставив лишь пустую бутылку с обрывком нот. Но теперь в сети стала попадаться рыба с выжженными на чешуе цифрами — словно кто-то шифрует координаты со дна. Посёлок молчит. Старики шепчут про «долг перед глубиной», а дети рисуют на песке лабиринты, которые уносит прилив. Чем чаще Лика ныряет в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-10
- Качество: WEB-DL
«Лавли Бой (2021)» — это история, которая начинается на краю земли, где волны Тихого океана бьются в ржавые сваи заброшенного пирса. Здесь живет Глеб, шестнадцатилетний «мусорный археолог»: он собирает обрывки кассет, сломанные часы и прочий хлам, выброшенный морем. Его карманный магнитофон — единственный собеседник, пока однажды в желудке дохлого кальмара он не находит ключ от почтового ящика 1993 года с выцарапанным именем «Лера». Но в этом городе прошлое — как подкожный шов: его не трогают,
На краю мира, где океан сливается с туманом, старый маяк качается на волнах, как пьяный корабль-призрак. 1987 год. Молчаливый моряк-отшельник Игнат, с лицом, изрезанным штормами и виной за давнюю катастрофу, находит в балластной цистерне ящик с письмами, залитыми воском и кровью. Они адресованы ему — от человека, погибшего за десятилетия до его рождения. Маяк живёт по своему распорядку: каждую полночь линза вспыхивает сама, рисуя в небе символы, а радио ловит шепот на забытом языке. Игнат,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:06
- Премьера (Мир): 2021-09-20
- Качество: WEB-DL
На окраине портового городка, где фонари мерцают как погасшие маяки, живёт Доки-чан — девушка, чьи ладони хранят тепло удачи. Она раздает её щепотками, словно специи, в обмен на истории: старики приносят ей сломанные часы и детские сны, а взамен получают билеты на «завтра». Но её собственная удача — ветхая монета с дырой посередине. Всё меняется, когда в двери её лавки вползает тень без хозяина — беззвучная, липкая, пахнущая мокрым пеплом. Городок, привыкший к шепоту волн и лживым улыбкам
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Аниме сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2021-01-09
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где избы тонут в сугробах даже в мае, пятнадцатилетний Алёша каждый день пробирается в заброшенный гараж — тренировать трюки на скейте, сколоченном из доски и колёс от тачки. Местные шепчутся, что парень «не от мира сего», особенно после того, как он нашёл под грудами ржавых шестерёнок потрёпанный дневник: его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а на последнем листе — карта с отметкой «Хранилище» где-то за околицей. Но Алёше не до скейта: отец,
В рыбацком посёлке, где волны дробят о скалы истории, как стекло, девятнадцатилетняя Варя находит в щели маяка ключ с гравировкой «Анна-1937». Он лежал там, где десятилетиями бился о камень свет — ржавый, с запахом йода и ладана. Её отец, молчаливый смотритель маяка, вдруг стирает все записи в журнале за последний месяц. А наутро исчезает, оставив на кухонном столе карту с пометкой: «Не ищи». Но Варя не может не искать. Её преследуют обрывки детства: отец, заклеивающий окна чёрной бумагой, его
- Год выпуска: 2021
- Страна: Египет
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-08-11
- Качество: TS
В высокогорном ауле, где облака цепляются за минареты, семнадцатилетний Муса каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из стен отцовской кузницы. Его руки пахнут металлом и овечьей шерстью, а под потрескавшейся кожей — щемящее желание сбежать от древних законов, что висят над семьёй, как проклятие. Но всё меняет находка в колодце: потёртый кисет с письмами на арабском, написанными почерком его отца, который никогда не поднимал взгляд выше горных вершин. Мусе приходится врать
- Год выпуска: 2021
- Страна: Испания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В затерянной среди березовых лесов деревне, где даже сотовые вышки гнутся от сплетен, три зятя съезжаются на юбилей тестя — и каждый тащит за собой ворох невысказанного. Городишко дышит на ладан, но старый дом тестя — словно музей ушедшей эпохи: на стенах фото с партийными билетами, в буфете — варенье с горчинкой тридцатилетней обиды. Повод — праздник, но истинная причина вскроется, когда младший зять, вчерашний студент-идеалист, найдет в сарае разорванное письмо с цифрами, что совпадают с
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-01-01
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где зима выгрызает краски до серой кости, семнадцатилетняя Лиза находит в колодце ржавый чемодан с письмами на венгерском и ключом, обмотанным чьими-то волосами. Местные шепчутся о «проклятой роще» за рекой, куда после войны свозили то, о чем велели забыть. Но Лиза не верит в призраков — ей нужны ответы. Почему бабушка, узнав о находке, разбила самовар об пол? И зачем на обороте писем выцарапаны координаты, ведущие к заброшенной шахте, где десятилетия назад