Плавучий маяк (2021)

На краю мира, где океан сливается с туманом, старый маяк качается на волнах, как пьяный корабль-призрак. 1987 год. Молчаливый моряк-отшельник Игнат, с лицом, изрезанным штормами и виной за давнюю катастрофу, находит в балластной цистерне ящик с письмами, залитыми воском и кровью. Они адресованы ему — от человека, погибшего за десятилетия до его рождения.

Маяк живёт по своему распорядку: каждую полночь линза вспыхивает сама, рисуя в небе символы, а радио ловит шепот на забытом языке. Игнат, одержимый расшифровкой, не замечает, как приливы начинают приходить на час раньше, а в солёных брызгах зеркал мелькает тень женщины в платье из водорослей.

Чем ближе он к разгадке, тем яростнее море отворачивается: сети рыбаков пустеют, чайки кружат молча, а соседи с материка крестятся, едва заслышав скрип маячных цепей. Даже волны словно шепчут: «Не буди».

Но что, если тайна — не ловушка, а исповедь? Сможет ли Игнат, годами бегущий от волн, наконец нырнуть вглубь — туда, где светятся алые кораллы и ждёт последнее письмо, запечатанное его собственным именем?