Муса (2021)

В высокогорном ауле, где облака цепляются за минареты, семнадцатилетний Муса каждое утро начинает с того, что выковыривает ржавые гвозди из стен отцовской кузницы. Его руки пахнут металлом и овечьей шерстью, а под потрескавшейся кожей — щемящее желание сбежать от древних законов, что висят над семьёй, как проклятие. Но всё меняет находка в колодце: потёртый кисет с письмами на арабском, написанными почерком его отца, который никогда не поднимал взгляд выше горных вершин.

Мусе приходится врать впервые в жизни: он говорит, что идёт на охоту, а сам пробирается к полуразрушенной мечети, где старик-архивариус шепчет, будто боится, что камни запомнят слова. Чем ближе Муса к разгадке — тем чаще на базаре замолкают торговцы, едва он проходит мимо, а отец запирает сундук с берданкой, будто сын уже не кровь, а чужая тень. Даже соседская девочка, с которой они с детства запускали воздушных змеев, теперь отводит глаза, будто он носит в кармане змеиную кожу.

А выбор всё ужеще: сжечь письма и вплести свою нить в ковёр молчания — или шагнуть за край ущелья, где даже эхо боится повторять правду. Но как верить словам на ветхой бумаге, если каждый, кто мог бы объяснить, стиснул зубы крепче каменных скрижалей?