В глухой уральской деревне, где электричество гаснет к полуночи, тридцатилетняя Лида — бывшая медсестра с тенью зависимости в голосе — находит в колодце свёрток с истлевшими письмами на церковнославянском. Местные шепчут, что вода здесь «помнит грехи», но она копает глубже: каждое послание помечено датами будущего, а последнее упоминает её имя. Чем больше Лида расшифровывает, тем сильнее деревня закрывается: старухи крестят воздух, мужики рубят дрова в три ночи, а её собственный брат,
- Год выпуска: 2021
- Страна: Норвегия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:58
- Премьера (Мир): 2021-01-19
- Качество: WEB-DL
«Гритт» — это не фильм. Это эмоциональный ураган, сметающий все шаблоны! Шедевр, где каждая сцена — удар под дых. Представьте: заброшенный городок Гримхейвен, где туман впитывает крики, а небо цвета синяка. Здесь правит Лира (цитата: *«Ты думаешь, страх имеет лицо? Посмотри в зеркало»*). Ее взгляд — лезвие. Ее смех — тревожный сигнал. Что взорвало мой мозг: — Сцена в подземном клубе «Кровавая Луна»! Неоновые вспышки, танец с ножом под трек, который Шэрон Стоун переснимала бы для «Основного
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Премьера (Мир): 2021-06-01
- Качество: WEB-DL
В старом монастыре, затерянном меж карпатских хребтов, сестра Нэнси каждую ночь слышит, как скрипят половицы в заброшенной часовне — будто кто-то выцарапывает послание гвоздем по дереву. 2021 год здесь похож на ловушку: электричество режет глаза ярче свечей, а в кармане рясы жжёт экран смартфона, но правила — всё те же, что пять веков назад. Молодая монахиня, чьё прошлое пахнет не ладаном, а пороховой гарью, ищет правду о странной гибели предшественницы — но чем упорнее она ворошит архивы, тем
В заброшенном портовом городке, где волны выплёвывают на берег ржавые ключи и обрывки плёнки, семнадцатилетняя Катя каждую ночь рисует на стенах гаражей силуэты кораблей, которых никто не видел. Её пальцы вечно в синих чернилах, а в кармане — потёртая фотография отца, исчезнувшего в шторм с маяком-призраком, что мигает раз в десятилетие. Но когда в местной библиотеке, заваленной пыльными справочниками по навигации, она находит записку с координатами, написанными её же почерком, но датированными
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Мультсериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2021-10-01
- Качество: WEB-DL
Начнем с шума: В тихом городке, где даже флюгеры скучают, Молли Макги — девочка в кроссовках цвета электрик-лайм — случайно привязывает к себе вечно ворчливого призрака Скрэтча. Не успев моргнуть, они оба обнаруживают, что проклятие работает в обе стороны: он не может уйти дальше пяти метров от нее, а она… упорно считает это началом прекрасной дружбы. Что гонит: Молли, вечный двигатель позитива, хочет «осчастливить» Скрэтча печеньем и плейлистами, пока он мечтает сбежать обратно в свой уютный
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:53
- Премьера (Мир): 2021-05-14
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском городке, где апрельский снег слизывает краску с окон, Анна разбирает вещи отца в его мастерской, пропитанной запахом смолы и металла. Его смерть назвали случайностью, но в ящике верстака она находит коробку с обугленными свечами и детскими рисунками, где под кляксами угадывается силуэт существа с рогами, но без лица. Местные шепчутся о «Чёрной Пасхе» — празднике, который здесь не отмечают, а боятся, забивая окна досками в полнолуние. Её расследование превращается в игру с
На краю высохшего соленого озера, под мерцающей вывеской «Интроспектум», ночь густеет, как смола. Лина, бывшая пианистка с пальцами, забинтованными до кончиков, снимает номер 7 — тот самый, где радио само включает старые записи Шопена, а зеркала отражают не только то, что перед ними. Ее привел сюда голос в телефонной трубке: «Он здесь. Тот, кто украл твой последний аккорд». Но в мотеле нет постояльцев — только тени за дверьми, шепчущие на языке треснувших виниловых пластинок. Хозяйка, женщина в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2021-10-08
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес на рассвете: город еще дремлет в сизой дымке, а Джастин уже бежит по пустым улицам, наушники приглушают ритм его шагов. За плечами — не концертные взрывы, а тишина двух лет, которая давит громче любого стадиона. Он готовит шоу на крыше — 40 минут под открытым небом, где каждый фальшивый аккорд унесет ветер в океан. Но как собрать пазл из перфекционизма, когда руки дрожат не от адреналина, а от болезни, стирающей границы между болью и движением? Команда смеется над его шутками, но
Ростов-на-Кону (2021) Лето 1999-го, пыльный пригород Ростова, где гудки поездов сливаются с криками чаек над Доном. Семнадцатилетняя Катя, с вечно ободранными коленками и фонариком в рюкзаке, находит в подвале заброшенной лодочной станции железную коробку. Внутри — ключ от маяка, который разрушили ещё при Брежневе, и фото её матери, подписанное чужим именем. Здесь всё дышит недосказанностью: старики на лавках умолкают при её приближении, а в школе учитель истории вдруг начинает читать лекции о
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2021-05-27
- Качество: WEBRip
Лондон, где дождь смывает следы, но не грехи. Джон Лютер — детектив с взглядом, пронзающим туман, будто ищет не преступника, а собственную тень, затерявшуюся в лабиринте переулков. Его пальто, пропитанное запахом старого дыма и железом крови, — единственная броня против города, где каждое окно хранит молчание свидетеля. Толкает его не дело, а цепь полуправд: пропавшая девушка оставляет за собой шлейф из обгоревших фотографий, а в карманах подозреваемых звенит мелочь с гравировкой чужих
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном советском санатории, где стены шепчут диагнозами из прошлого, молодая врач Катя находит папку с историями болезней, испещрёнными чёрными звёздами вместо подписей. Её подталкивает не любопытство, а страх — накануне исчезла пациентка, о которой все внезапно забыли, будто стёрли ластиком. Но Катя сама едва держится: её тихий роман с таблетками от бессонницы делает каждую ночь зыбкой гранью между сном и бредом. Чем упорнее она ищет правду, тем настойчивее главврач отправляет её «на
В бруклинском районе Брайтон-Бич, где вывески на русском тускнеют под солёным ветром, таксист Слава с изуродованным кулаком (бывший боксёр, но об этом он не говорит) находит в бардачке машины ключ от неизвестной лодки и записку брата, исчезнувшего неделю назад: *«Они знают про долги, но не знают про лодку»*. Район шепчет сплетнями, но молчит о главном: здесь долги платят не деньгами, а услугами, а старые друзья внезапно крестятся, увидев Славу в подъезде. Чем ближе он подбирается к правде, тем