Духовная паранойя (2021)

В глухой уральской деревне, где электричество гаснет к полуночи, тридцатилетняя Лида — бывшая медсестра с тенью зависимости в голосе — находит в колодце свёрток с истлевшими письмами на церковнославянском. Местные шепчут, что вода здесь «помнит грехи», но она копает глубже: каждое послание помечено датами будущего, а последнее упоминает её имя. Чем больше Лида расшифровывает, тем сильнее деревня закрывается: старухи крестят воздух, мужики рубят дрова в три ночи, а её собственный брат, священник, внезапно объявляет пост «ради очищения душ».

Стены дома пахнут сыростью и ладаном, а в ржавом ведре под кроватью она находит фотографию матери — в платке, которого та никогда не носила. Когда в полночь кто-то начинает стучать в ставни ритмом церковного колокола, Лида понимает: чтобы спастись, придётся нарушить главное правило — не поднимать глаза на колокольню во время пасхальной службы.

Но что страшнее — принять тишину тех, кто вырастил её на лжи, или поверить в то, что пророчества колодца уже начали сбываться?..