Ростов-на-Кону (1 сезон)

Ростов-на-Кону (2021)
Лето 1999-го, пыльный пригород Ростова, где гудки поездов сливаются с криками чаек над Доном. Семнадцатилетняя Катя, с вечно ободранными коленками и фонариком в рюкзаке, находит в подвале заброшенной лодочной станции железную коробку. Внутри — ключ от маяка, который разрушили ещё при Брежневе, и фото её матери, подписанное чужим именем.

Здесь всё дышит недосказанностью: старики на лавках умолкают при её приближении, а в школе учитель истории вдруг начинает читать лекции о кораблях-призраках. Чем чаще Катя пробирается к реке, тем яростнее ветер срывает с неё кепку, словно вода не хочет отпускать свои тайны. Даже крысы в порту бегут не *от* людей, а *к* чему-то — чёрной дыре в граните набережной...

Но главное — мать. Каждый раз, когда дочь спрашивает о фото, та включает старую кассету с шумом прибоя, будто заглушая собственное прошлое. Сможет ли Катя поверить в то, что маяк всё ещё светит под землёй, или страх стать такой же молчаливой, как все, окажется сильнее?