- Год выпуска: 2021
- Страна: Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2021-04-16
- Качество: WEB-DL
«Август никогда не заканчивается» (2021) – это не фильм! Это эмоциональный ураган в стиле Тарантино, где дружба взрывается, как бомба в кадре. Вэй Янь – огонь в человеческом обличье: кожаная курка, сигарета на губах и фраза: *«Ты выбрала его вместо меня. И это твой август?»*. Сяо Цзяо – невесомая мечта в платье цвета персика, шепчущая у аллеи сакур: *«Мы же навсегда?»*. Лучшие подруги? Да! Пока жених-мечтатель Ли Чэн не падает в пропасть между ними. Вы слышите? Это треск сердец и хруст попкорна
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают, будто извиняясь за свой тусклый свет, Златан каждое утро натягивает кожаную куртку отца — слишком большую, выцветшую от времени, но до сих пор пахнущую махоркой и металлом. Он — бывший футболист, чья карьера рассыпалась, как ржавые болты на местном заводе, а теперь подрабатывает водителем, свыкаясь с мыслью, что жизнь прошла мимо. Но всё меняет конверт, подброшенный под дверь: внутри — ключ от склада, который сгорел двадцать лет назад, и фото,
- Год выпуска: 2021
- Страна: США, Китай
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2021-03-08
- Качество: WEB-DLRip
В промозглом уральском городке, где улицы выцветшие, как старые фотографии, семнадцатилетний Витя срывает ржавый замок с подвала заброшенного ДК — внутри пахнет железом, махоркой и чьим-то застывшим смехом. Его ведёт не любопытство, а долг: брат-близнец исчез месяц назад, оставив лишь обгоревший конверт с билетом на концерт «Кино», которого здесь никогда не было. Город будто сговорился: старики шепчут про «ночных гонцов», подростки рисуют на стенах знаки, похожие на перевёрнутые ладони, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2021-12-17
- Качество: WEB-DL
Гирдари Лал (2021) — это история, которая начинается в трещине между мирами: в заброшенной обсерватории на краю пустыни Тар, где пыль веков смешана с осколками спутников. Главная героиня, Лейла, — археолог-одиночка с компасом вместо сердца и тенью отца, пропавшего здесь же десятилетие назад. Её двигает не амбиция, а тихий укор: в кармане рюкзака она носит его последнюю записку, где вместо прощания — координаты и три слова: *«Они не хотели, чтобы мы это нашли»*. Мир вокруг Лейлы живёт по
- Год выпуска: 2021
- Страна: Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-03
- Качество: WEB-DL
В заснеженном городке, где рождественские огни мерцают как забытые обещания, семнадцатилетняя Лика — скрипачка с руками, дрожащими не от холода, а от страха сыграть не ту ноту, — получает конверт. В нём — билет на легендарные Танцы в замке Вальтерсдорф, куда десятилетиями не ступала нога посторонних. Повод? Пропавшая года назад мать Лики когда-то выиграла там конкурс вальса, но все плёнки с того вечера стёрты, а в доме матери находят странные записи: *«Они танцуют, пока не поймут»*.
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2021-12-10
- Качество: WEB-DL
В пригороде, где каждый куст сирени знает твоё имя, Сара возвращается из магазина и видит свою же куртку на незнакомке. Современный мир, но здесь время будто застряло в паутине сплетен и старых ран. Её жизнь — это треснутый экран телефона, бесконечные уведомления и тень отца-политика, чьё имя она носит как ошейник. Но когда в городе появляется двойник, крадущий её лицо, кредитки и даже голос в соцсетях, Сара понимает: чтобы остаться собой, придётся стать призраком. Чем чаще она стирает следы
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-03-01
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где волны лижут ржавые балки причала, шестнадцатилетняя Лика находит в бабушкином сундуке фото: женщина в платье из морской пены стоит на воде. Снимок пахнет йодом и ладаном, а на обороте — дата прошлого лета, когда её мать исчезла, оставив только мокрый след на пороге. Посёлок живёт по шепоту приливов: двери здесь закрываются на рассвете, а старики крестят горизонт, будто отгоняя невидимые паруса. Но Лика ломает правила — копается в архивах маяка, где каждая запись в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2021-09-03
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого побережья, где волны бьются о могильные плиты как в забытый риф, 17-летняя Аня с камерой-«мыльницей» в руках замечает, что свежие цветы на заброшенных могилах всегда лежат *парами* — будто для кого-то ещё. Дело не только в странных ритуалах рыбацкого посёлка, где её мать пропала три года назад. Всё меняется, когда Аня находит в отливной пещере гребень из китовой кости с инициалами, которых не должно существовать. Местные твердят, что «мертвецы здесь не уходят, а
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-12-01
- Качество: WEB-DL
В заснеженном приморском городке, где волны бьются в ржавые маяки, скрипачка Вера возвращается на Рождество спустя десять лет — с пустыми карманами и сломанным камертоном в чемодане. Её подталкивает не письмо, а тихий вой ветра в трубах заброшенной дачи деда: там, под партитурой «Щелкунчика», она находит ноты с мелодией, подписанной её именем — но написанной за год до её рождения. Страницы пахнут морской солью и ладаном, а последний такт обрывается на полуслове, будто кто-то вырвал лист в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Япония
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2021-07-21
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туманы вплетаются в телефонные провода, Харухара — девушка с фотоаппаратом вместо языка — находит в чердачном сундуке бабушкины плёнки. На них: маяк, которого нет на картах, и женщины в белом, танцующие на волнах в такт прибою. Её младшая сестра, бунтарка с морской солью в волосах, однажды повторяет шаги с тех кадров — и исчезает. Местные шепчутся о «долге перед глубиной», закрывают ставни при виде Харухары, а в роликах, которые она проявляет ночами, всё чаще
- Год выпуска: 2021
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2021-08-14
- Качество: BDRip
Рим, 2021-й. Узкие переулки Трастевере пахнут жжёным кофе и древним камнем. Здесь Лиза, студентка-реставратор из Питера, находит в мастерской покойного деда странную мозаику: среди византийских узоров — координаты и надпись *«они следили»*. Его смерть, названная несчастным случаем, теперь кажется звеном в цепочке: пропавшие письма, замок на двери архива, обожжённые фото в мусорном баке... Чем больше Лиза расшифровывает символы, тем чаще в её тени мелькает чужой силуэт. Даже коллеги из
- Год выпуска: 2021
- Страна: Индия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 2021-12-24
- Качество: WEB-DL
На окраине города-спрута, где неоновые башни душат ржавые трущобы, курьерша Лера развозит посылки на потрёпанном мотоцикле с ИИ-навигатором. Её маршруты — как линии на ладони: предсказуемо, пока в один из дней система не сбрасывает ей заказ *с её же именем* и датой двадцатилетней давности. Внутри — ключ от заброшенной лаборатории и фото мужчины, чьё лицо зеркалит её собственные черты, но с выжженной статикой вместо глаз. Город здесь живёт по законам тихого безумия: в одних районах время течёт,